一茶之味 因为阅读、写作俳句，逐渐熟悉并且喜欢上日本江户时代的俳句诗人小林一茶 (1763-1827) 。在我们家两个大人和一个小孩中，最早对小林一茶四个字存留深刻印象 的，是七岁的女儿立立。有一天，她看我在稿子里写到这四个字，兴奋地对说：「啊， 小林一茶我认识！」我问她怎麽认识这个名字，她马上跑去拿来一本日本演员黑柳彻子原 着的 的中译注音版《窗边的小荳荳》，翻到其中一章，标题赫然是「小林一茶」。她告诉我 书里头「巴氏学园」的小学生们常常戏称他们秃头的校长为「小林一茶，秃头一茶」，因 为他名叫小林宗作，并且很喜欢教学生们一茶的俳句。立立还当场背了一首一茶的俳句： 「雪溶了，满山满谷，都是小孩子。」 我觉得实在有趣。我准备动手介绍我的俳句新欢给我的读者，没想到我的女儿已先我 而织他。小林一茶的名子──一如小林一茶所写的俳句──简单而有位，我居然不曾让它 在我脑中早早生根。我大学毕业前後，即已从英译的日本诗歌选里读过一些一茶的俳句， 不过当时映入我眼帘的是读之无甚感觉的英文译音──Kobayashi Issa──所以要等到多 年後，和他的汉字之名凑在一起後，才蓦然惊艳。 小林一茶，本名信之，通称弥太郎，生於信州柏原贫苦农家，自幼坎坷多难。排行老 大的他三岁丧母，受继母虐待，十四岁时爱他的祖母去世，父亲遣其往江户 (今之东京) ，免得与继母冲突，他只身在外，备嚐辛苦。二十五岁，拜二六庵竹阿为师，学习俳句。 三十岁，取笔名一茶，过着四处流浪的穷困生活。三十九岁时父亲病故，与异母弟为遗产 相争多年，至半百之年始和解。五十一岁，一茶回乡定居，翌年结婚，生三男一女，皆夭 折，妻亦难产而死 (在他仅存的孩子死後，一茶写出这首言有尽而悲无穷的俳句：「露珠 的世界是露珠的世界，然而，然而……」 )。罹患中风的一茶二度结婚，不幸失败，又三 度结婚。六十四岁时，家遭大火，只得身居贮藏室，同年冬天死去──唯一继承其香火的 女儿，尚在其妻肚内。 一茶一生留下总数两万以上的俳句。他的诗，是他个人生活的反映，摆脱传统以悠闲 寂静为主的俳风，赤裸裸表现对生活的感受。他的语言简朴无饰，浅显易懂，经常运用拟 人法、拟声语，并且灵活驱使俗语、方言；题材虽然平凡，但透过他批判的眼光以及同情 的语调，呈现一种动人的抒情性。 一茶曾说他的俳风不可学，相对地，他的俳风也非学自他人。他个人的经历形成了他 独特的俳句风格。那是一种朴素中带伤感，诙谐中带苦味的生之感受。他悲苦的生涯，使 他对众生怀抱深沉的同情：悲悯弱者，喜爱小孩和小动物。他的俳句时时流露出纯真的童 心和童谣风的诗句，也流露出他对强者的反抗和憎恶，对世态的的讽刺和暴露，以及自嘲 自笑的生命态度──不是乐天，不是厌世，而是一种甘苦并蓄又超然旷达的自在。他的诗 捕捉了一般百姓精神上的寂寥，并且因为语言的平易，读来倍感亲切。这种刻绘生命，强 烈自我的诗风，不同於以风雅为生命的松尾芭蕉 (1644-1694)，也不同於憧憬古典世界的 与谢芜村 (1716-1784)。 在芭蕉的诗里，譬如说，青蛙只是置於客观自然中的一个物体，引发人悟及大自然幽 远的禅机 (「古池，青蛙跃进，水之音」)，但在一茶的诗中，青蛙不再臣属於人 (虽然 诗的视点仍是以人类为中心) ，而是被拟人化，被提升到与人类同等的位置： 向我挑战 比赛瞪眼── 一只巨大的青蛙 完满的移情作用，使人与动物成为「生物联合国」里平起平坐的会员。这种移情作用体现 了一茶对弱小动物的悲悯，间接地讽刺了人类的不仁：「对於跳蚤，夜一定也非常漫长， 非常孤寂」──那些无心之人，怎会有此感受？「来和我玩吧，无爹无娘的小麻雀」── 这是一茶六岁时的作品，在平凡的语言中，表现了孤儿对孤儿的同情，据说当时一茶穿着 旧衣，孤坐一旁，远远看着其他穿着年节新衣嬉戏的孩童。 一茶许多以动物为题材的俳句，都颇能显示出他特有的幽默与同情： 张开嘴说出「好漫长的一天」──一只乌鸦。 他们也许在闲聊迷雾的日子──田野上的马群。 暗中来，暗中去──猫的情事。 悠然见南山者，是蛙哟。 猫头鹰！抹去你脸上的愁容──春雨。 无需喊叫，雁啊不管你飞到哪里，都是同样的浮世。 随露水滴落，轻轻柔柔，鸽子在念经哉。 早晨的红天空：使你心喜吗，啊蜗牛？ 个个长寿──这个穷村庄内的苍蝇，跳蚤，蚊子。 成群的蚊子──但少了他们，却有些寂寞。 瘦青蛙，别输掉，一茶在这里！ 最後一首是一茶看到一只瘦小的青蛙和一只肥胖的青蛙比斗时 (日本旧有斗蛙之习) 写的 。我在写这篇文章的时候，曾把一些有关一茶的日文资料拿去请我父亲翻译，他看到一茶 的名字後即刻背出的就是这首俳句，他并将原文写出，说是日据时代读公学校时教的(诗 底下英文注音是我加的)： 瘦蛙 Yasegaeru まけるな一茶 makeruna Issa 是に有 kokoni ari 这首诗显然是支援弱者之作，移情入景，物我一体，颇有同仇敌忾之味。但对我而言，一 茶的俳句更具魅力的是那些以超脱的逸气和诙谐，化解贫穷、孤寂的阴影，泯灭强与弱， 亲与疏，神圣与卑微的界限者： 茅草门上，代替锁的是──一只蜗牛。 从大佛的鼻孔，一只燕子飞出来哉。 有人的地方，就有苍蝇，还有佛。 在盛开的樱花树下，没有人是异乡客。 读一茶的俳句，不费力气，却令人心有戚戚焉。 一茶的味道是生活的味道：愁苦、平淡的人生中，一碗有情的茶。 　 -- --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 111.254.18.161