澳洲小說家彼得．凱里（Peter Carey, 1943-）在一九七四年與一九七九年出版了兩本 短篇小說集：《歷史上的胖子》和《戰爭罪行》。一九八Ｏ年，英國發伯（Faber ＆ Faber）出版社將兩書精選成一冊，精裝印行，書名也叫《歷史上的胖子》；一九九Ｏ年 又推出平裝普及本。 這是一本充滿想像力與洞察力的奇書。任何人只要讀過其中的一篇，就會被凱里介乎 寫實與超現實主義的表現手法所吸引，迫不及待地想翻閱其他篇。他故事的情節多半怪異 迷離，誠如一位批評家所說：「在通讀之前，你無以猜測故事的發展，但一篇讀罷又令你 讚嘆不已。」這些看似怪誕的故事，其實暗含深刻的寓意，他們將現實、將人類行為模式 推至邏輯的極限，從而暴露其中的荒謬與矛盾。 有一篇〈剝皮〉，寫一對關係曖昧的男女。他們同住在一幢房子，女的房間裡擺滿了 一大堆來自各處的洋娃娃。她將洋娃娃的頭髮扯光，眼睛挖掉，牙齒除掉，將它們全部漆 成白色。她每週數次前來為男的洗盤子，受邀與他共餐。他們的關係像戀人，又不像戀人 。 有一天洗完盤子，他們並坐在床舖上讀報，他讀徵人啟事欄，她讀死亡、出生和結婚 啟事欄。女的問男的：「他們是不是該把墮胎的嬰兒名字也登上去？」他們越談越深，女 的說她的工作是幫密醫做墮胎手術，在她手下死去的嬰孩數目比街上的居民還多，她相信 那些嬰孩一定也有靈魂。男的伸手幫女的把身上的衣物一件件解下來：耳墬子、大外套、 小外套、上衣、毛線衫、上衫、內衣、胸罩、裙子、襯裙、褲襪、束腰……，一直到只剩 下左耳上的一個耳環。女的要男的不要動它，但男的執意將它扯下。用力一拉，結果發現 他居然像拉拉鍊般把女子的臉、乳房、臀部都拉開。脫掉一層皮的女子如今變成一位二十 餘歲的男子，手撫陽具，右耳上掛著耳環。他出手用力拉它，對方又脫了一層皮，從男身 又回復女身，只是乳房變小變緊些：他脫掉她身上的褲襪，她的腿居然隨著襪子的褪落而 消失。他碰觸她的頭髮，發現是假髮，底下是光禿禿的頭。他摸她的手，碰到她的身體， 它們居然逐一崩離，像打破玻璃般發出刺耳的響聲。他俯身，看到碎片中有一具小小的， 無眼無髮，全身白色的洋娃娃……。 凱里的小說真的是在「剝皮」，剝開我們每日生活的表皮，讓我們窺見人類的靈魂深 處。 〈美國夢〉是另一篇融合嘲諷喜劇和安德森（Sherwood Anderson）「小城畸人誌」 心理描寫的佳例。 在日復一日夢想著財富、摩登樓房、大汽車的小鎮居民當中，有一位格里森先生被大 家視為頭腦有問題，他因為沉默寡言，大家幾乎忘了他的存在。退休了的格里森先生在「 禿山」買了兩畝地，僱請了一些中國工人在上面築牆。大家都覺得格里森先生瘋了，因為 那禿山是不毛之地，唯一的用處是可以俯瞰小鎮，他卻造牆將視線擋住了。牆壁蓋好後， 鎮上人民競相前往，看到的卻只是四面十呎高、上覆碎玻璃與鐵蒺藜，與其他牆一樣平凡 無奇的牆。有人好奇地站在木頭門前想偷窺內部，卻被另一道死牆遮住，大家只好無功而 返。 過了幾年，格里森先生死了，格里森太太找來那些中國工人開始拆牆。鎮上人們重新 扶老攜幼蜂擁至禿山，他們驚訝地發現，在拆下來的牆壁後面居然是一座維妙維肖的小鎮 的模型：每一戶每一家都在那裡，每一個人都可以在裡頭找到自己，他們甚至看到康太太 和年輕的奎格．伊凡斯同睡在她家床上。大家都為發現自己所住的小鎮之美而感到狂喜、 驕傲，也為以往對格里森先生的不敬感到歉疚。大城市的報紙大肆報導，並將模型與真實 人物拍照併登。大批的美國遊客湧來參觀，他們在禿山上對照模型，透過架在那兒的望遠 鏡望遠窺視，印證小鎮人民的生活。小鎮人們發了一筆小財，卻不堪一再被遊客要求照模 型中的姿勢拍照……。 凱里把仔細觀察得來的日常生活和經過巧妙扭曲的現實大膽融合在一起，產生出驚人 的效果，這是他作品困難之處，也是他作品令人著迷之處。我們可以很快地從他的作品中 找到和我們經驗相通之因子，但我們同時發現自己被推進一個我們不太敢面對的世界。 在〈你愛我嗎？〉一篇，人們活生生地從大街上、從客廳消失，因為據說「每一樣不 被人所愛的東西都將從地球上消失」；在〈戰爭罪行〉一篇裡，我們看到現代企業以及現 代企業社會中人的野心筆戰爭更殘酷地吞噬著人性；標題故事〈歷史上的胖子〉則是一篇 以六個胖子和一個綽號『南丁格爾』的女人為題材，描繪人吃人慘劇的怪異的政治寓言。 有兩位畫家的畫頗適合拿來當作這本書的封面或插圖：哥倫比亞的博特羅（Botero） 以及德國的迪克斯（Dix）。博特羅筆下的胖子比例怪異，令人看了莞爾，這是透過想像 、對日常世界做的詩意的扭曲；迪克斯則以接近諷刺畫的冷酷筆法畫了許多以殘障者、妓 女等為題材的肖像畫。凱里的作品似乎兼有二人之長，在冷酷中散發荒謬的喜感。 　 -- --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 114.38.244.221 ※ 編輯: q8876632 來自: 114.38.244.221 (11/15 03:29)