澳洲小说家彼得．凯里（Peter Carey, 1943-）在一九七四年与一九七九年出版了两本 短篇小说集：《历史上的胖子》和《战争罪行》。一九八Ｏ年，英国发伯（Faber ＆ Faber）出版社将两书精选成一册，精装印行，书名也叫《历史上的胖子》；一九九Ｏ年 又推出平装普及本。 这是一本充满想像力与洞察力的奇书。任何人只要读过其中的一篇，就会被凯里介乎 写实与超现实主义的表现手法所吸引，迫不及待地想翻阅其他篇。他故事的情节多半怪异 迷离，诚如一位批评家所说：「在通读之前，你无以猜测故事的发展，但一篇读罢又令你 赞叹不已。」这些看似怪诞的故事，其实暗含深刻的寓意，他们将现实、将人类行为模式 推至逻辑的极限，从而暴露其中的荒谬与矛盾。 有一篇〈剥皮〉，写一对关系暧昧的男女。他们同住在一幢房子，女的房间里摆满了 一大堆来自各处的洋娃娃。她将洋娃娃的头发扯光，眼睛挖掉，牙齿除掉，将它们全部漆 成白色。她每周数次前来为男的洗盘子，受邀与他共餐。他们的关系像恋人，又不像恋人 。 有一天洗完盘子，他们并坐在床舖上读报，他读徵人启事栏，她读死亡、出生和结婚 启事栏。女的问男的：「他们是不是该把堕胎的婴儿名字也登上去？」他们越谈越深，女 的说她的工作是帮密医做堕胎手术，在她手下死去的婴孩数目比街上的居民还多，她相信 那些婴孩一定也有灵魂。男的伸手帮女的把身上的衣物一件件解下来：耳墬子、大外套、 小外套、上衣、毛线衫、上衫、内衣、胸罩、裙子、衬裙、裤袜、束腰……，一直到只剩 下左耳上的一个耳环。女的要男的不要动它，但男的执意将它扯下。用力一拉，结果发现 他居然像拉拉链般把女子的脸、乳房、臀部都拉开。脱掉一层皮的女子如今变成一位二十 余岁的男子，手抚阳具，右耳上挂着耳环。他出手用力拉它，对方又脱了一层皮，从男身 又回复女身，只是乳房变小变紧些：他脱掉她身上的裤袜，她的腿居然随着袜子的褪落而 消失。他碰触她的头发，发现是假发，底下是光秃秃的头。他摸她的手，碰到她的身体， 它们居然逐一崩离，像打破玻璃般发出刺耳的响声。他俯身，看到碎片中有一具小小的， 无眼无发，全身白色的洋娃娃……。 凯里的小说真的是在「剥皮」，剥开我们每日生活的表皮，让我们窥见人类的灵魂深 处。 〈美国梦〉是另一篇融合嘲讽喜剧和安德森（Sherwood Anderson）「小城畸人志」 心理描写的佳例。 在日复一日梦想着财富、摩登楼房、大汽车的小镇居民当中，有一位格里森先生被大 家视为头脑有问题，他因为沉默寡言，大家几乎忘了他的存在。退休了的格里森先生在「 秃山」买了两亩地，雇请了一些中国工人在上面筑墙。大家都觉得格里森先生疯了，因为 那秃山是不毛之地，唯一的用处是可以俯瞰小镇，他却造墙将视线挡住了。墙壁盖好後， 镇上人民竞相前往，看到的却只是四面十尺高、上覆碎玻璃与铁蒺藜，与其他墙一样平凡 无奇的墙。有人好奇地站在木头门前想偷窥内部，却被另一道死墙遮住，大家只好无功而 返。 过了几年，格里森先生死了，格里森太太找来那些中国工人开始拆墙。镇上人们重新 扶老携幼蜂拥至秃山，他们惊讶地发现，在拆下来的墙壁後面居然是一座维妙维肖的小镇 的模型：每一户每一家都在那里，每一个人都可以在里头找到自己，他们甚至看到康太太 和年轻的奎格．伊凡斯同睡在她家床上。大家都为发现自己所住的小镇之美而感到狂喜、 骄傲，也为以往对格里森先生的不敬感到歉疚。大城市的报纸大肆报导，并将模型与真实 人物拍照并登。大批的美国游客涌来参观，他们在秃山上对照模型，透过架在那儿的望远 镜望远窥视，印证小镇人民的生活。小镇人们发了一笔小财，却不堪一再被游客要求照模 型中的姿势拍照……。 凯里把仔细观察得来的日常生活和经过巧妙扭曲的现实大胆融合在一起，产生出惊人 的效果，这是他作品困难之处，也是他作品令人着迷之处。我们可以很快地从他的作品中 找到和我们经验相通之因子，但我们同时发现自己被推进一个我们不太敢面对的世界。 在〈你爱我吗？〉一篇，人们活生生地从大街上、从客厅消失，因为据说「每一样不 被人所爱的东西都将从地球上消失」；在〈战争罪行〉一篇里，我们看到现代企业以及现 代企业社会中人的野心笔战争更残酷地吞噬着人性；标题故事〈历史上的胖子〉则是一篇 以六个胖子和一个绰号『南丁格尔』的女人为题材，描绘人吃人惨剧的怪异的政治寓言。 有两位画家的画颇适合拿来当作这本书的封面或插图：哥伦比亚的博特罗（Botero） 以及德国的迪克斯（Dix）。博特罗笔下的胖子比例怪异，令人看了莞尔，这是透过想像 、对日常世界做的诗意的扭曲；迪克斯则以接近讽刺画的冷酷笔法画了许多以残障者、妓 女等为题材的肖像画。凯里的作品似乎兼有二人之长，在冷酷中散发荒谬的喜感。 　 -- --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.38.244.221 ※ 编辑: q8876632 来自: 114.38.244.221 (11/15 03:29)