脫下手套的瞬間，全身的痠痛就這樣爆發出來，雙手彷彿剛從泳池衝刺完蝶 式上岸，幾乎要無法動彈。你把厚厚的木門拉開一小縫，側身鑽出，低頭穿 越家屬們幽幽的哭聲。忍不住回頭再看一眼，門縫裡剛剛壓胸急救的患者， 護士們正小心的拆卸他身上的眾多管線與監測器，像是拆卸著他與這個世界 最後的連結。門縫很快被闔起，你頹坐回工作站，深吸一口氣，繼續伸手 拿下新的病歷。 那是急救間，一個上帝在拉上門之後，時常會忘了要開啟另一扇窗的地方。 仿若隱匿的密室，急救間座落在整個急診室的最後方角落，盡可能的不引起 任何人的注意。在急診室分級的各區當中，急救間是張低調的王牌，守著你 們與死神對陣時，最後的隘勇線。電話通知有如警鐘，多在患者到院前不久 敲響急診室的工作站；而無論是白日或清晨，現場候診的病人爆滿或門可羅 雀，你們都得再次擠出所剩無多的腎上腺素，穿上白色的鎧甲步入戰場。 厚重的木門被迅速拉開，病人推了進來。長袍中的主治醫生宛如奇幻小說裡 領軍的巫師，以各種管路取代了魔杖，將神秘的咒語不絕地從口中被召喚出 來。「跳VT，200焦耳準備！」、「Bosmin打一支！CPR停一下，來，插管！ 」他的聲音平靜而堅定，率先擊退了空氣中瀰漫的恐懼與不安。你與多位護 理人員隨號令不斷更迭動作，或者置放管路，或者打入不同顏色的藥劑，面 對死亡與疫病的大軍壓陣，你彷彿可以聽見短兵相接的刀刃聲，也看見了空 中飛散的符咒與火花。當病人的血壓與心跳終於回復到平穩的狀態，你們方 才鬆了一口氣；主治醫師拉下口罩交代剩餘的指令，率先走出了房間，留下 實習醫師與幾位護理人員安靜地進行最後的安頓。面對戰後的沙場，即便是 這樣振奮人心的時刻，急救間裡的激情與感動仍必須是收斂的。 急救間偶爾會闖入一些不速之客，他們試圖帶來新的儀式與咒語，期待這個 神秘的祭壇可以將淡去的靈魂重新召換回來。這些人大多是心急如焚的家屬 ，甚至是家屬請託而來的地方人士，唯一的共同點，便是用難以辨識的嘶吼 或哭喊來修正你們的處置。有的堅信「純手工」的急救比機器更尊重患者， 強力要求醫療人員撤除自動心肺復甦機，並用雙手按壓直到急救結束；有的 堅持要觀看整個急救過程，卻在每個管路放置的時刻放聲哭喊，幾乎要震破 耳膜....20分鐘，25分鐘，空氣裡凝結著一種無奈的對峙，而你繼續默默的 在一壓一放間倒數計時。當30分鐘的急救時間終了，家屬總會立刻撞開你的 肩膀衝向病床；有人抱著死者痛哭，有人拿著佛珠對著耳邊細語，汗水淋漓 的你彷彿人型的空氣站在床邊，靜靜觀看著他們執行完儀式最後的細節，直 到病人蓋上白布離去。 曾幾何時，急救間竟也成了你們暫時的庇護所。那是某次大夜班的凌晨，你 們正在忙於搶救一位急性心肌梗塞的患者，忽然門外傳來一陣混亂的推擠與 爭吵聲，而中年男子的呼喊破門而來，像星焰般點燃了你心中的怒火：「Ｘ 你媽，剛剛看我的醫生給我出來啊！我要打針啊！還要我等多久啊！啊.... 」他們是喝得爛醉的止痛藥成癮者，是急診室最忠實也最難纏的常客。扭打 聲與玻璃的碎裂聲緊接而來，而你的動作未停，汗水持續滴落，蘊濕肋骨清 脆的斷裂聲。兩個見習的護專生開門躲了進來，木門拉起的瞬間，你忽然感 到無比安心；整個急診室內，大概沒有比這裡更安全的地方了吧！你與學長 面面相覷，疲憊眼神裡笑得那樣無奈，卻又那樣苦。 脫下口罩，你忽然感到瞬間的暈眩感。現在是幾點呢？自己在裡面待了多久 ？天花板的米色光線溫暖亮著，你知道這個全醫院唯一永晝的房間，還會繼 續的替每個走在生死邊緣的人們點燈下去。再次拉開厚重的木門，工作站吵 雜的交班聲排山倒海的淹沒而來，你抬頭望向遠方，急診大門已被曙光漆上 黃澄澄的顏色。原來，已經是新的一日了。 -- [總部] http://www.wretch.cc/blog/dreamhunters [行者] http://dreamhunteryin.pixnet.net/blog --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 41.215.151.16