脱下手套的瞬间，全身的酸痛就这样爆发出来，双手彷佛刚从泳池冲刺完蝶 式上岸，几乎要无法动弹。你把厚厚的木门拉开一小缝，侧身钻出，低头穿 越家属们幽幽的哭声。忍不住回头再看一眼，门缝里刚刚压胸急救的患者， 护士们正小心的拆卸他身上的众多管线与监测器，像是拆卸着他与这个世界 最後的连结。门缝很快被阖起，你颓坐回工作站，深吸一口气，继续伸手 拿下新的病历。 那是急救间，一个上帝在拉上门之後，时常会忘了要开启另一扇窗的地方。 仿若隐匿的密室，急救间座落在整个急诊室的最後方角落，尽可能的不引起 任何人的注意。在急诊室分级的各区当中，急救间是张低调的王牌，守着你 们与死神对阵时，最後的隘勇线。电话通知有如警钟，多在患者到院前不久 敲响急诊室的工作站；而无论是白日或清晨，现场候诊的病人爆满或门可罗 雀，你们都得再次挤出所剩无多的肾上腺素，穿上白色的铠甲步入战场。 厚重的木门被迅速拉开，病人推了进来。长袍中的主治医生宛如奇幻小说里 领军的巫师，以各种管路取代了魔杖，将神秘的咒语不绝地从口中被召唤出 来。「跳VT，200焦耳准备！」、「Bosmin打一支！CPR停一下，来，插管！ 」他的声音平静而坚定，率先击退了空气中弥漫的恐惧与不安。你与多位护 理人员随号令不断更迭动作，或者置放管路，或者打入不同颜色的药剂，面 对死亡与疫病的大军压阵，你彷佛可以听见短兵相接的刀刃声，也看见了空 中飞散的符咒与火花。当病人的血压与心跳终於回复到平稳的状态，你们方 才松了一口气；主治医师拉下口罩交代剩余的指令，率先走出了房间，留下 实习医师与几位护理人员安静地进行最後的安顿。面对战後的沙场，即便是 这样振奋人心的时刻，急救间里的激情与感动仍必须是收敛的。 急救间偶尔会闯入一些不速之客，他们试图带来新的仪式与咒语，期待这个 神秘的祭坛可以将淡去的灵魂重新召换回来。这些人大多是心急如焚的家属 ，甚至是家属请托而来的地方人士，唯一的共同点，便是用难以辨识的嘶吼 或哭喊来修正你们的处置。有的坚信「纯手工」的急救比机器更尊重患者， 强力要求医疗人员撤除自动心肺复苏机，并用双手按压直到急救结束；有的 坚持要观看整个急救过程，却在每个管路放置的时刻放声哭喊，几乎要震破 耳膜....20分钟，25分钟，空气里凝结着一种无奈的对峙，而你继续默默的 在一压一放间倒数计时。当30分钟的急救时间终了，家属总会立刻撞开你的 肩膀冲向病床；有人抱着死者痛哭，有人拿着佛珠对着耳边细语，汗水淋漓 的你彷佛人型的空气站在床边，静静观看着他们执行完仪式最後的细节，直 到病人盖上白布离去。 曾几何时，急救间竟也成了你们暂时的庇护所。那是某次大夜班的凌晨，你 们正在忙於抢救一位急性心肌梗塞的患者，忽然门外传来一阵混乱的推挤与 争吵声，而中年男子的呼喊破门而来，像星焰般点燃了你心中的怒火：「Ｘ 你妈，刚刚看我的医生给我出来啊！我要打针啊！还要我等多久啊！啊.... 」他们是喝得烂醉的止痛药成瘾者，是急诊室最忠实也最难缠的常客。扭打 声与玻璃的碎裂声紧接而来，而你的动作未停，汗水持续滴落，蕴湿肋骨清 脆的断裂声。两个见习的护专生开门躲了进来，木门拉起的瞬间，你忽然感 到无比安心；整个急诊室内，大概没有比这里更安全的地方了吧！你与学长 面面相觑，疲惫眼神里笑得那样无奈，却又那样苦。 脱下口罩，你忽然感到瞬间的晕眩感。现在是几点呢？自己在里面待了多久 ？天花板的米色光线温暖亮着，你知道这个全医院唯一永昼的房间，还会继 续的替每个走在生死边缘的人们点灯下去。再次拉开厚重的木门，工作站吵 杂的交班声排山倒海的淹没而来，你抬头望向远方，急诊大门已被曙光漆上 黄澄澄的颜色。原来，已经是新的一日了。 -- [总部] http://www.wretch.cc/blog/dreamhunters [行者] http://dreamhunteryin.pixnet.net/blog --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 41.215.151.16