http://csc79.blogspot.tw/2012/08/blog-post_6514.html 二十一世紀曾經承載、飼養著關於未來的科學幻想，而現在二十世紀已經成為了我們不 再居住其中的斷代史，我時常覺得千禧蟲只是最近才發生的事情，而那個以世紀為名的 烤雞店也像是在近十年才開張的。然而提到聯考，感覺卻又是更陳舊一些的記憶，若是 不依賴搜尋網站，這些事情就像是不可考證了。由此可知，我們記不清年日，我們只記 得剎那的事情。 １ 估且不批評記憶如何猥褻地不可信了，為了生活，我們總要找到一座村莊的。而村莊在 有人的地方，在盆地、山坡、平原、縱谷、台地、岩岸、礁岸；在學校、郵局、車站、 唸過的國小；在廣告、詩集、市政白皮書或某種民謠裡。 1989年時，20,156,587人在島上著魔似地挖掘著村莊，但村莊竟不是以出土的方式落成 。就像淘金勝地也不是因為黃金而致富，1848年的Sutter黃金裝載著財富，想像裝載著黃 金，真正的財富卻以勝過想像許多的速度，由淘金客口袋裡被裝載往另一個港口，其數 量遠大於從金礦挖掘出的。 島上的村莊也是雷同的黃金神話，而在這裡沒有黃金，當他們發現實際的財富不公平地 比想像來得少上許多時，憤怒的一萬多個淘金客就在忠孝東路上躺成了一片河流。 我也有過村莊的，而他就像其他村莊一樣，也許還有棵榕樹吧，一棵很高的榕樹。每座 廟宇都有的那種。 如果你把瓦片打掉，會看見平房的木製背脊交織出一片方格狀的青天。古老的木頭被正 午的陽光烤得焦熱，蒸發出一陣深沉、微弱的香氣，天空藍的不太像是在這個經常下雨 的島上，更像夢境裡某個內陸的異國，房屋的脊樑就這麼頂起一整片的晴朗，彷彿整個 宇宙都沒什麼質量似地。 但我所能記起的也就只有這麼多了。 我只記得我曾屬於這個村莊，而這個村莊過去屬於我，我還想再描述一些，但我忘記的 那些記憶，好像變得比記得的更多了。如果硬要拉出這些埋得太深的年份，也許我會忘 記更多也不一定，就好像小時候藏得太隱密的壓歲錢，總在某個冷不防的時刻才出現， 越去找他，就越找不到。 順帶一提，最近搬家又找到了許久不見的兩千塊，拿去買樂透，卻一張也沒中。 我自己挖掘不出記憶，但其他人卻將我記憶裡的村挖走了。2011年的平房就像是某種貴 金屬，雖然我想我們對財富的認知，其共識遠遠不如每盎司的黃金報價來得可靠明確。 （而隨著美債、CBR、CPI和CME黃金合約價的水漲船高，消聲匿跡的金本位制聽起來也 不再可笑。） 那些有些久遠的事情我是忘了，更久的事情，卻像某種懼光的多年隱疾，作痛而又無法 推開。 ２ 關於童年的種種字眼，總像那些即將報廢拆除的村莊一樣，過於深遠，而不甚必要。從 前這個世界沒有科技新貴，世界是如同今日般和諧，未來的世界沒有那些村莊，不管實 際上和不和諧，我們還是希望那時如同今日般和諧。 一個人就算失去了童年的印象，也是可以度過的。童年比較像是記憶裡突然憑空長出的 一座高塔，看不出他通到哪裡去，塔越來越高，最後我們的話便紛亂了。而語言和語言 間展開了對抗，同樣的時代被以不同語言言說、詰辯，童年二字遂成為一種屬於我們的 ，不再共通的斷代史。 「有天他到河邊去玩，看見許多小魚向上游。水流太急，幾次都被水沖下來，但小魚還 是向上游。他看了心裡便想：小魚都有這樣大的勇氣，我們做人，能不如小魚嗎？」 而關於我們的斷代史。傳頌最廣的神話，大概就是諸如此類的言語，民族英雄的童年鋪 陳出了你我的童年，而盡管是相同的、關於小魚的故事，也總是有著不同的激辯。 唯一的共識，便是庸俗如我們，其童年鮮少有著雷同的艱澀了。然而太過輕盈的故事， 往往卻又不堪言說。 起碼我是個平凡的年輕人，和其他的小朋友一樣禮拜六守在電視機前面，看正義的化身 李麥克和夥計大顯神通，也和現在的小朋友會對著其他小朋友使用螺旋丸或橡膠槍一樣 。 奇怪的是，人們喜歡侃侃而談羅馬帝國的興亡，對於帥氣的李麥克卻有點害羞。 「羅馬帝國延續了四百多年，以凱薩和烏大維作始，在狄奧多西手裡結束。」但其實我 們沒有人聽過西賽羅的演講，最後一個以死捍衛共和的執政官也不會知道李麥克是誰。 不管看的是小魚逆流而上還是電視機了。總之島上的李麥克們，在對生活的詮釋取代了 生活本身之前，甚至在能理解這種句子之前，便已度過了各自的童年。 童年裡的眷村，在外人聽來，總是有些泛黃、有些軟爛的名詞。雖然也有整排兩層樓的 日式洋房，但更多時候人們想到的是磚牆前面的板凳，板凳上的老人，在這層關係之上 ，所有人關於眷村童年的種種想像，便愈發地粘稠了。 而究竟我是想為板凳平反，還是在訴說著更多關於洋房的想像？ 其實那都是不甚必要的，因為李麥克隨時會為了正義，離開這座村而到達另一座村，不 小心也許也會離開童年。當遠離了童年後，關於童年的所有詮釋和辯解都顯得多餘，像 是將一整片天空強加在行單影薄的風箏上。 李麥克唯一記得的是那片磚瓦盡失的藍天，你不需用你的語言去和另一個李麥克解釋那 天的宇宙看起來會是個什麼樣子，再沒有多餘的哀愁或美麗能被附加了。 ３ 偉人從崛起的大島流亡到小島，超人從Krypton星球流放到堪薩斯州，但屬於我的流放 卻沒有Kryptonite或戒嚴令，春天過了，夏天又來了，紀念冊裡放了太久的老照片，卻 總是分不出誰是誰。 在我小學一年級時的班導L小姐，有次為了細故將我毆打一番後逐出教室，命令我帶著 自己的桌椅去找願意收留我的班。那時我在四班，便和桌椅們順著一間間班級去詢問誰 願意收留，而到了第十一班才找到歸宿。從此以後我的初年級便有兩張成績單。 而我現在想知道的可能不是關於橡皮擦爭執的真相，還是這算不算古代被流放的政治犯 之類的。可能更簡單一些，像是如果到最後一班都沒人收留，那我到底該不該回去找L？ 當然被流放的話是沒有人這麼做的。 人總是記得自己受到的壓迫，卻不願記起自己壓迫別人的。被霸凌者在多年後反過來霸 凌別人的故事並不少見，但現實的故事和基度山伯爵相比起來，通常猥瑣得多。 當我的世界經過了一些時光後，也加入了霸凌者的行列，國中班上有位智能不足的同學 Z，我們嘲笑並且惡整對方整整一年，直到二年級才停止。 「所以，你現在承認自己錯了嗎？」當時的一個友人K問。他把Z的空鉛筆盒藏在餐桌裡 面，而所有人都認為是我幹的。 但我不願承認，隨之而來的是更多的狡辯。雖然我自己也不那麼認為。 最後我們的討論沉默於電視節目裡一陣更大的轟笑聲中，加害者的後日譚則沒有了下文 。或許原本就沒有後日譚，當霸凌的作為中止以後，一切就只剩下霸凌的事實了，就像 那些童年裡仿若聽見的方言，十數年後變得需要各種委員會和演講比賽來推動，才得以 苟延殘喘。 當方言不再有新的符號生長時，每個句子聽起來就像是到院前死亡的患者身上，體外除 顫儀開機的聲音，我們的童年死去了以後，其他長大的人卻開始對著遺體施以CPR，過 了一些時候，這些人才驚異地發現這個世界總是找不到一顆心臟來按壓。 我好奇的是Z現在過的如何，我想，K反而沒有這麼在意了。 ４　　 一些關於霸凌與被霸凌的記憶被喚起，於此同時似乎又總有另一種關於時代的印象從某 處被記住。霸凌總是引起反抗，而上個世紀對階級的反抗就像四處盛開而開得過於暴烈 的太陽花，趨光，又帶點拉丁美洲的熱情感。 就在這些花兒自燃而起（何時？）而屍骨未寒之際（有嗎？你問。），另一些以解構為 名的勢力又自異地生長出來，像菟絲子，快速地寄生在每片海岸和灌木叢。 無論如何，自由和霸凌、壓迫的種種想像與對立，總令我想起另一群某種面向上，和這 股新勢力全然相反的朋友。有次在聚會裡，其中一位提到了他對自由的現實定義：自由 就是財務上不依賴他人，不需要以工時換取金錢，而若在這種情況下還有個大房子就更 好了。 「那房子又由誰來蓋呢？」我問。 但我猜他們已經不會想到這種問題了。 ５ 亞理斯多德派的某些主張，認為我們從使用語言的一刻開始就沒有任何人是自由的，而 相信權力無所不在的人則永遠能找到另一個主體的霸凌作為來指摘。 實在很難說這些人指摘得沒有道理，但總覺得某些地方不大認同。真要說的話，就是這 些人的態度，或多或少有點「我們不在城邦之內」的味道，而以一般人類角度來看，能 將自身視為超然主體的，要不就是神，要不就是野獸。 就在這些謝絕真理者指物命名，將每件事物都貼上壓迫標籤後，這種單一化的認知，卻 奇特地成為壓迫他人信仰的另一種姿態，至於何者才是進行式，則變得不重要了。 說到底，誰在過去的年代被傷害得比較多，似乎才實際決定了誰是那個貼標籤的適格者 ，而熱衷於爭執這類問題的，大概也沒有誰真切在意過療癒的效果，他們需要的彷彿只 是一組火力強大的論述，將對方逼趕進自己殘留的痛覺之中。 「C.campestris是台北地區最常見的菟絲子，外來品系C.japonica var.japonica的寄生能力 又更強，這種外來種初次在1990年的東埔被發現，金黃色的老莖上散生著顆粒狀凸起。」 「菟絲子（Cuscuta）有自我纏繞寄生的自我寄生現象（self-parasitim），也有寄生在別 種寄生植物的重寄生現象（hyperparasitism）。」 每株菟絲子都纏繞在另一株植物上，有些則相互纏繞在一起，而二十一世紀就接在二十 世紀更晚一些的地方，像是從父母那裡意外繼承到了一筆不可拋棄的債務，無從切割開 來。 我們的世界沒有斷代史，當離開二十世紀時，記憶就接著走下去，所謂的斷代史只是一 種尚未成為通史前的暫稱，當我們不再居住其中，曾居住的記憶就被帶來這裡，分不出 誰先誰後。 ● 那些有些久遠的事，我是想不起來了，但我卻想起了更久以前的事情，而若是不依賴搜 尋網站，這些事情就像是無法考證了。雲端時代，每個人都像庫存頁面般，錄製起了各 自的方言，唯一忘記的事是標上確切年代，這一切種種所能考據出的，便是我們記不清 年日，我們只記得剎那的事情。 -- 我們記不清年日，我們只記得剎那的事情 未央歌 http://csc79.blogspot.tw/ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 59.126.202.207 ※ 編輯: lasda 來自: 59.126.202.207 (08/05 03:15)