http://csc79.blogspot.tw/2012/08/blog-post_6514.html 二十一世纪曾经承载、饲养着关於未来的科学幻想，而现在二十世纪已经成为了我们不 再居住其中的断代史，我时常觉得千禧虫只是最近才发生的事情，而那个以世纪为名的 烤鸡店也像是在近十年才开张的。然而提到联考，感觉却又是更陈旧一些的记忆，若是 不依赖搜寻网站，这些事情就像是不可考证了。由此可知，我们记不清年日，我们只记 得刹那的事情。 １ 估且不批评记忆如何猥亵地不可信了，为了生活，我们总要找到一座村庄的。而村庄在 有人的地方，在盆地、山坡、平原、纵谷、台地、岩岸、礁岸；在学校、邮局、车站、 念过的国小；在广告、诗集、市政白皮书或某种民谣里。 1989年时，20,156,587人在岛上着魔似地挖掘着村庄，但村庄竟不是以出土的方式落成 。就像淘金胜地也不是因为黄金而致富，1848年的Sutter黄金装载着财富，想像装载着黄 金，真正的财富却以胜过想像许多的速度，由淘金客口袋里被装载往另一个港口，其数 量远大於从金矿挖掘出的。 岛上的村庄也是雷同的黄金神话，而在这里没有黄金，当他们发现实际的财富不公平地 比想像来得少上许多时，愤怒的一万多个淘金客就在忠孝东路上躺成了一片河流。 我也有过村庄的，而他就像其他村庄一样，也许还有棵榕树吧，一棵很高的榕树。每座 庙宇都有的那种。 如果你把瓦片打掉，会看见平房的木制背脊交织出一片方格状的青天。古老的木头被正 午的阳光烤得焦热，蒸发出一阵深沉、微弱的香气，天空蓝的不太像是在这个经常下雨 的岛上，更像梦境里某个内陆的异国，房屋的脊梁就这麽顶起一整片的晴朗，彷佛整个 宇宙都没什麽质量似地。 但我所能记起的也就只有这麽多了。 我只记得我曾属於这个村庄，而这个村庄过去属於我，我还想再描述一些，但我忘记的 那些记忆，好像变得比记得的更多了。如果硬要拉出这些埋得太深的年份，也许我会忘 记更多也不一定，就好像小时候藏得太隐密的压岁钱，总在某个冷不防的时刻才出现， 越去找他，就越找不到。 顺带一提，最近搬家又找到了许久不见的两千块，拿去买乐透，却一张也没中。 我自己挖掘不出记忆，但其他人却将我记忆里的村挖走了。2011年的平房就像是某种贵 金属，虽然我想我们对财富的认知，其共识远远不如每盎司的黄金报价来得可靠明确。 （而随着美债、CBR、CPI和CME黄金合约价的水涨船高，消声匿迹的金本位制听起来也 不再可笑。） 那些有些久远的事情我是忘了，更久的事情，却像某种惧光的多年隐疾，作痛而又无法 推开。 ２ 关於童年的种种字眼，总像那些即将报废拆除的村庄一样，过於深远，而不甚必要。从 前这个世界没有科技新贵，世界是如同今日般和谐，未来的世界没有那些村庄，不管实 际上和不和谐，我们还是希望那时如同今日般和谐。 一个人就算失去了童年的印象，也是可以度过的。童年比较像是记忆里突然凭空长出的 一座高塔，看不出他通到哪里去，塔越来越高，最後我们的话便纷乱了。而语言和语言 间展开了对抗，同样的时代被以不同语言言说、诘辩，童年二字遂成为一种属於我们的 ，不再共通的断代史。 「有天他到河边去玩，看见许多小鱼向上游。水流太急，几次都被水冲下来，但小鱼还 是向上游。他看了心里便想：小鱼都有这样大的勇气，我们做人，能不如小鱼吗？」 而关於我们的断代史。传颂最广的神话，大概就是诸如此类的言语，民族英雄的童年铺 陈出了你我的童年，而尽管是相同的、关於小鱼的故事，也总是有着不同的激辩。 唯一的共识，便是庸俗如我们，其童年鲜少有着雷同的艰涩了。然而太过轻盈的故事， 往往却又不堪言说。 起码我是个平凡的年轻人，和其他的小朋友一样礼拜六守在电视机前面，看正义的化身 李麦克和夥计大显神通，也和现在的小朋友会对着其他小朋友使用螺旋丸或橡胶枪一样 。 奇怪的是，人们喜欢侃侃而谈罗马帝国的兴亡，对於帅气的李麦克却有点害羞。 「罗马帝国延续了四百多年，以凯萨和乌大维作始，在狄奥多西手里结束。」但其实我 们没有人听过西赛罗的演讲，最後一个以死扞卫共和的执政官也不会知道李麦克是谁。 不管看的是小鱼逆流而上还是电视机了。总之岛上的李麦克们，在对生活的诠释取代了 生活本身之前，甚至在能理解这种句子之前，便已度过了各自的童年。 童年里的眷村，在外人听来，总是有些泛黄、有些软烂的名词。虽然也有整排两层楼的 日式洋房，但更多时候人们想到的是砖墙前面的板凳，板凳上的老人，在这层关系之上 ，所有人关於眷村童年的种种想像，便愈发地粘稠了。 而究竟我是想为板凳平反，还是在诉说着更多关於洋房的想像？ 其实那都是不甚必要的，因为李麦克随时会为了正义，离开这座村而到达另一座村，不 小心也许也会离开童年。当远离了童年後，关於童年的所有诠释和辩解都显得多余，像 是将一整片天空强加在行单影薄的风筝上。 李麦克唯一记得的是那片砖瓦尽失的蓝天，你不需用你的语言去和另一个李麦克解释那 天的宇宙看起来会是个什麽样子，再没有多余的哀愁或美丽能被附加了。 ３ 伟人从崛起的大岛流亡到小岛，超人从Krypton星球流放到堪萨斯州，但属於我的流放 却没有Kryptonite或戒严令，春天过了，夏天又来了，纪念册里放了太久的老照片，却 总是分不出谁是谁。 在我小学一年级时的班导L小姐，有次为了细故将我殴打一番後逐出教室，命令我带着 自己的桌椅去找愿意收留我的班。那时我在四班，便和桌椅们顺着一间间班级去询问谁 愿意收留，而到了第十一班才找到归宿。从此以後我的初年级便有两张成绩单。 而我现在想知道的可能不是关於橡皮擦争执的真相，还是这算不算古代被流放的政治犯 之类的。可能更简单一些，像是如果到最後一班都没人收留，那我到底该不该回去找L？ 当然被流放的话是没有人这麽做的。 人总是记得自己受到的压迫，却不愿记起自己压迫别人的。被霸凌者在多年後反过来霸 凌别人的故事并不少见，但现实的故事和基度山伯爵相比起来，通常猥琐得多。 当我的世界经过了一些时光後，也加入了霸凌者的行列，国中班上有位智能不足的同学 Z，我们嘲笑并且恶整对方整整一年，直到二年级才停止。 「所以，你现在承认自己错了吗？」当时的一个友人K问。他把Z的空铅笔盒藏在餐桌里 面，而所有人都认为是我干的。 但我不愿承认，随之而来的是更多的狡辩。虽然我自己也不那麽认为。 最後我们的讨论沉默於电视节目里一阵更大的轰笑声中，加害者的後日谭则没有了下文 。或许原本就没有後日谭，当霸凌的作为中止以後，一切就只剩下霸凌的事实了，就像 那些童年里仿若听见的方言，十数年後变得需要各种委员会和演讲比赛来推动，才得以 苟延残喘。 当方言不再有新的符号生长时，每个句子听起来就像是到院前死亡的患者身上，体外除 颤仪开机的声音，我们的童年死去了以後，其他长大的人却开始对着遗体施以CPR，过 了一些时候，这些人才惊异地发现这个世界总是找不到一颗心脏来按压。 我好奇的是Z现在过的如何，我想，K反而没有这麽在意了。 ４　　 一些关於霸凌与被霸凌的记忆被唤起，於此同时似乎又总有另一种关於时代的印象从某 处被记住。霸凌总是引起反抗，而上个世纪对阶级的反抗就像四处盛开而开得过於暴烈 的太阳花，趋光，又带点拉丁美洲的热情感。 就在这些花儿自燃而起（何时？）而屍骨未寒之际（有吗？你问。），另一些以解构为 名的势力又自异地生长出来，像菟丝子，快速地寄生在每片海岸和灌木丛。 无论如何，自由和霸凌、压迫的种种想像与对立，总令我想起另一群某种面向上，和这 股新势力全然相反的朋友。有次在聚会里，其中一位提到了他对自由的现实定义：自由 就是财务上不依赖他人，不需要以工时换取金钱，而若在这种情况下还有个大房子就更 好了。 「那房子又由谁来盖呢？」我问。 但我猜他们已经不会想到这种问题了。 ５ 亚理斯多德派的某些主张，认为我们从使用语言的一刻开始就没有任何人是自由的，而 相信权力无所不在的人则永远能找到另一个主体的霸凌作为来指摘。 实在很难说这些人指摘得没有道理，但总觉得某些地方不大认同。真要说的话，就是这 些人的态度，或多或少有点「我们不在城邦之内」的味道，而以一般人类角度来看，能 将自身视为超然主体的，要不就是神，要不就是野兽。 就在这些谢绝真理者指物命名，将每件事物都贴上压迫标签後，这种单一化的认知，却 奇特地成为压迫他人信仰的另一种姿态，至於何者才是进行式，则变得不重要了。 说到底，谁在过去的年代被伤害得比较多，似乎才实际决定了谁是那个贴标签的适格者 ，而热衷於争执这类问题的，大概也没有谁真切在意过疗癒的效果，他们需要的彷佛只 是一组火力强大的论述，将对方逼赶进自己残留的痛觉之中。 「C.campestris是台北地区最常见的菟丝子，外来品系C.japonica var.japonica的寄生能力 又更强，这种外来种初次在1990年的东埔被发现，金黄色的老茎上散生着颗粒状凸起。」 「菟丝子（Cuscuta）有自我缠绕寄生的自我寄生现象（self-parasitim），也有寄生在别 种寄生植物的重寄生现象（hyperparasitism）。」 每株菟丝子都缠绕在另一株植物上，有些则相互缠绕在一起，而二十一世纪就接在二十 世纪更晚一些的地方，像是从父母那里意外继承到了一笔不可抛弃的债务，无从切割开 来。 我们的世界没有断代史，当离开二十世纪时，记忆就接着走下去，所谓的断代史只是一 种尚未成为通史前的暂称，当我们不再居住其中，曾居住的记忆就被带来这里，分不出 谁先谁後。 ● 那些有些久远的事，我是想不起来了，但我却想起了更久以前的事情，而若是不依赖搜 寻网站，这些事情就像是无法考证了。云端时代，每个人都像库存页面般，录制起了各 自的方言，唯一忘记的事是标上确切年代，这一切种种所能考据出的，便是我们记不清 年日，我们只记得刹那的事情。 -- 我们记不清年日，我们只记得刹那的事情 未央歌 http://csc79.blogspot.tw/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.126.202.207 ※ 编辑: lasda 来自: 59.126.202.207 (08/05 03:15)