還在台灣實習時，常有前輩們把外科醫師比喻為船長或舵手，而每個手術就像 一次海象未知的出航，無論浪濤洶湧，或者迷霧紛起，只要領航者的判斷與決 策無瑕，大多可以引領著患者與團隊平安入港，回到自己溫暖的故鄉。而在高 科技的儀器與術前檢查皆不虞匱乏的台灣，外科醫師大多有著麻醉師與周邊團 隊的強力後援，因此在來到非洲以前的實習生涯，你的確未曾想像過，一條沒 有光的航旅，會遭遇怎樣的情景。 ● 那是一個剛下診的中午時分，穿過斑駁的長廊，團長的腳步愈走愈快，你跟在 後方，一邊冒汗，一邊讀著會診單上難以辨認的字跡。七天大的寶寶，背後有 巨大膨起，發燒，下半身無力。還沒讀完艱澀的病史，你們的步伐已經行軍至 醫院最角落的房間，「碰！」的一聲推開大門，一種記憶深處的氣味令你瞬間 清醒。溫熱的溼氣與乳香從幽暗空間爆發，過飽和的啼哭聲與雜亂無序的保溫 箱隨處散落，這裡是醫院中隱匿的暖花房，是史瓦濟蘭最後一線的新生兒室。 你很快的感受到房間裡兩股極端的氣氛：一邊是迎接新生命的喜氣，坦胸露乳 的母親坐滿長椅，雙肘像艘安穩航行的船隻輕捧嬰孩，溫柔餵養著他們出生後 最甜美的餐食；但另一邊，幾個年輕的女孩卻滿臉焦慮，有的伸手撫摸著因為 發育異常而形狀怪異的寶寶頭顱，有的繞著保溫箱來回踱步，替箱中插滿管路 的早產兒靜靜默禱。你們在護士的引導下走向其中一個保溫箱，熟睡中的嬰孩 腰間裹上層層紗布與繃帶，你們小心剝下，那駭人的囊狀隆起便毫無保留的顯 露出來，宛如一座即將爆發火山口，緩緩的滲出淡黃色的液體。 那是台灣等已開發國家已相當罕見的脊髓脊膜膨出（Myelomeningocele），是 新生兒各種先天性脊髓畸形當中，最嚴重的一種。透過現代化的檢查與技術， 罹病的寶寶不是在離開母親子宮前已終結生命，便是在早期即可透過手術修復 完成。然而在醫療資源匱乏的非洲地區，許多患有此疾病的嬰兒都得等到出生 後才有可能被發現；即使接受治療，仍有接近百分之十五的患者會在未來五年 之內死亡。在就醫可近性與經濟能力都極為貧困的史瓦濟蘭，那些因為延誤治 療而無法存活的孩子，更可能成為官方統計的數字中，無法顯現的悲劇。 嬰孩彷彿從惡夢中驚醒般哇哇大哭起來，你回想胚胎學課本上面的圖像，當上 天忘了關上這些孩子脊髓後的大門，當神經組織逃難似地從門縫鑽出至皮膚表 面，屬於孩子們的夢魘便沒有止盡的循環下去。嬰孩纖瘦的母親站在床頭，所 謂的產後發福對她而言是全然不存在的，那長期營養缺乏而虛弱的身子使得不 諳英語的她，看上去像是個十六七歲的高中生。透過護士的翻譯，你們告知了 嬰孩需要手術的消息，她一邊聽著，一邊懵懂的點了點頭。 那些台灣媒體最熱愛的嗜血題材都在這裡了：未婚未成年的母親，無法痊癒的 疾病，難以翻身的貧困……，這樣八點檔鄉土劇才會出現的橋段，在史瓦記蘭 卻幾乎天天上演。你想起不久前，報紙頭版甚至整版報導著一對父母為了約台 幣一千四百左右的金錢，竟把自己親生女兒販賣給陌生的男子的悲慘故事，心 中明白眼前要對抗的永遠不會只有醫院裡的這些煎熬的孩子們，來自家庭、生 活與社會的枷鎖，才是這些疫病真正的根源。 嬰孩的母親終於簽下了手術的同意書，字跡在昏暗的光線下顯得潦草。孩子的 父親與高中女孩的家人始終沒有出現，她知道自己作的是什麼決定嗎？當台灣 同齡的女孩還在關注著新款手機或模擬考分數時，她已經在決定著一個生命的 生死了。你抬起頭，恰好與她的眼睛對望，那幽黑的瞳孔除了淡淡的無奈與恐 懼，讀不出太多的表情；忽然之間，你們都說不出話了，沉默如此深邃，彷彿 可以把四周的光都吸收進去。 ● 開刀房又停水了。 你側著身，讓一旁的護士提著水桶與小盆從你指間淋下，深褐色的消毒水在水 槽底形成巨大的泡沫。在非洲不能不習慣這樣的意外，乾淨的水源與器材，貧 乏的藥物與手術時間，限量是殘酷的，這裡的醫師偶爾也像個牌桌上的賭徒， 要放手一搏，也要努力將手中的爛牌打到最好。 步入手術台前，嬰孩已在麻醉氣體中進入深沉的睡眠，褪下尿布與小衫，膨出 的大瘤顯得更加駭人了。一張張綠色的布巾圍出今日的戰線，你們對峙，接著 下刀。站在第一助手位置的你輕輕夾起皮膚與筋膜，忍著心中的恐懼，向下探 尋至脊膜膨出的深處。你們隱隱知道，無論是最好或最壞的結果，都即將在此 揭曉。 接著，動作停了下來。 原本應該出現在那裡的神經組織都消失了。微微滲血傷口下空蕩蕩的，除了一 些難以辨認的膜狀遺骸，剩下來的，就只有空氣中難掩失望的沉默。或許是先 天發育的異常，或許是太晚進行修補的工作……但眼前發生的便是發生了。你 們安靜地一層層將嬰孩背後的傷口縫上，巨大的火山口消失，細細的傷痕宣告 著這是一次成功的手術。在你們的修復下，這個嬰孩可以大大降低因為感染而 致死的機率；但你更明白，他依然無法像其他哇哇大哭的孩子般踢動雙腳，無 法像你一樣騎著單車去冒險與浪遊。而他的母親會一樣的疼愛他嗎？還是就會 像醫院邊陲那些從小被遺棄的無業少年，從此在這古老的病院度過漫長的一生？ 手術結束。麻醉護士輕拍著嬰孩準備拔除氣管內管，你們脫下手套與綠衣，像 是暴風雨中精疲力竭的水手們，今夜的航道上面沒有光，而你們即將靠岸了。 這畢竟不是冒險漫畫或小說中的情節，不是每個故事的結局都會有英雄主義般 的收尾，但逆天對抗疫病的美好一仗，你們卻實已竭心盡力的打過。奮力喘氣 與咳嗽，趴睡中的孩子彷彿害怕被這個世界給遺忘般激動大哭起來；手術室的 大門被打開，那生命力豐沛的哭喊漸漸變小，終於淹沒廊上家屬的喧囂之中。 ● 一個多禮拜後，單親媽媽帶著孩子出院了。你再三叮嚀著回診檢查的時間、嬰 孩可能發生的急症或異常，而她依然延續著同一張懵懂的臉，點點頭，把小孩 用布巾緊綑後背，提起另一捆花布捲起的衣物，向你們道謝著離開了病房。你 目送著她們母子離開，手裡謄寫著另一份幾乎是複製貼上的病例：二天大的女 孩，後腰處異常隆起，有淡黃色滲出液體……，後天又是開刀的日子，而你知 道無論光明或黑暗，你們都已準備好再次鳴笛出港，直到航道的盡頭。 -- [總部] http://www.wretch.cc/blog/dreamhunters [行者] http://dreamhunteryin.pixnet.net/blog --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 41.215.150.176