还在台湾实习时，常有前辈们把外科医师比喻为船长或舵手，而每个手术就像 一次海象未知的出航，无论浪涛汹涌，或者迷雾纷起，只要领航者的判断与决 策无瑕，大多可以引领着患者与团队平安入港，回到自己温暖的故乡。而在高 科技的仪器与术前检查皆不虞匮乏的台湾，外科医师大多有着麻醉师与周边团 队的强力後援，因此在来到非洲以前的实习生涯，你的确未曾想像过，一条没 有光的航旅，会遭遇怎样的情景。 ● 那是一个刚下诊的中午时分，穿过斑驳的长廊，团长的脚步愈走愈快，你跟在 後方，一边冒汗，一边读着会诊单上难以辨认的字迹。七天大的宝宝，背後有 巨大膨起，发烧，下半身无力。还没读完艰涩的病史，你们的步伐已经行军至 医院最角落的房间，「碰！」的一声推开大门，一种记忆深处的气味令你瞬间 清醒。温热的湿气与乳香从幽暗空间爆发，过饱和的啼哭声与杂乱无序的保温 箱随处散落，这里是医院中隐匿的暖花房，是史瓦济兰最後一线的新生儿室。 你很快的感受到房间里两股极端的气氛：一边是迎接新生命的喜气，坦胸露乳 的母亲坐满长椅，双肘像艘安稳航行的船只轻捧婴孩，温柔喂养着他们出生後 最甜美的餐食；但另一边，几个年轻的女孩却满脸焦虑，有的伸手抚摸着因为 发育异常而形状怪异的宝宝头颅，有的绕着保温箱来回踱步，替箱中插满管路 的早产儿静静默祷。你们在护士的引导下走向其中一个保温箱，熟睡中的婴孩 腰间裹上层层纱布与绷带，你们小心剥下，那骇人的囊状隆起便毫无保留的显 露出来，宛如一座即将爆发火山口，缓缓的渗出淡黄色的液体。 那是台湾等已开发国家已相当罕见的脊髓脊膜膨出（Myelomeningocele），是 新生儿各种先天性脊髓畸形当中，最严重的一种。透过现代化的检查与技术， 罹病的宝宝不是在离开母亲子宫前已终结生命，便是在早期即可透过手术修复 完成。然而在医疗资源匮乏的非洲地区，许多患有此疾病的婴儿都得等到出生 後才有可能被发现；即使接受治疗，仍有接近百分之十五的患者会在未来五年 之内死亡。在就医可近性与经济能力都极为贫困的史瓦济兰，那些因为延误治 疗而无法存活的孩子，更可能成为官方统计的数字中，无法显现的悲剧。 婴孩彷佛从恶梦中惊醒般哇哇大哭起来，你回想胚胎学课本上面的图像，当上 天忘了关上这些孩子脊髓後的大门，当神经组织逃难似地从门缝钻出至皮肤表 面，属於孩子们的梦魇便没有止尽的循环下去。婴孩纤瘦的母亲站在床头，所 谓的产後发福对她而言是全然不存在的，那长期营养缺乏而虚弱的身子使得不 谙英语的她，看上去像是个十六七岁的高中生。透过护士的翻译，你们告知了 婴孩需要手术的消息，她一边听着，一边懵懂的点了点头。 那些台湾媒体最热爱的嗜血题材都在这里了：未婚未成年的母亲，无法痊癒的 疾病，难以翻身的贫困……，这样八点档乡土剧才会出现的桥段，在史瓦记兰 却几乎天天上演。你想起不久前，报纸头版甚至整版报导着一对父母为了约台 币一千四百左右的金钱，竟把自己亲生女儿贩卖给陌生的男子的悲惨故事，心 中明白眼前要对抗的永远不会只有医院里的这些煎熬的孩子们，来自家庭、生 活与社会的枷锁，才是这些疫病真正的根源。 婴孩的母亲终於签下了手术的同意书，字迹在昏暗的光线下显得潦草。孩子的 父亲与高中女孩的家人始终没有出现，她知道自己作的是什麽决定吗？当台湾 同龄的女孩还在关注着新款手机或模拟考分数时，她已经在决定着一个生命的 生死了。你抬起头，恰好与她的眼睛对望，那幽黑的瞳孔除了淡淡的无奈与恐 惧，读不出太多的表情；忽然之间，你们都说不出话了，沉默如此深邃，彷佛 可以把四周的光都吸收进去。 ● 开刀房又停水了。 你侧着身，让一旁的护士提着水桶与小盆从你指间淋下，深褐色的消毒水在水 槽底形成巨大的泡沫。在非洲不能不习惯这样的意外，乾净的水源与器材，贫 乏的药物与手术时间，限量是残酷的，这里的医师偶尔也像个牌桌上的赌徒， 要放手一搏，也要努力将手中的烂牌打到最好。 步入手术台前，婴孩已在麻醉气体中进入深沉的睡眠，褪下尿布与小衫，膨出 的大瘤显得更加骇人了。一张张绿色的布巾围出今日的战线，你们对峙，接着 下刀。站在第一助手位置的你轻轻夹起皮肤与筋膜，忍着心中的恐惧，向下探 寻至脊膜膨出的深处。你们隐隐知道，无论是最好或最坏的结果，都即将在此 揭晓。 接着，动作停了下来。 原本应该出现在那里的神经组织都消失了。微微渗血伤口下空荡荡的，除了一 些难以辨认的膜状遗骸，剩下来的，就只有空气中难掩失望的沉默。或许是先 天发育的异常，或许是太晚进行修补的工作……但眼前发生的便是发生了。你 们安静地一层层将婴孩背後的伤口缝上，巨大的火山口消失，细细的伤痕宣告 着这是一次成功的手术。在你们的修复下，这个婴孩可以大大降低因为感染而 致死的机率；但你更明白，他依然无法像其他哇哇大哭的孩子般踢动双脚，无 法像你一样骑着单车去冒险与浪游。而他的母亲会一样的疼爱他吗？还是就会 像医院边陲那些从小被遗弃的无业少年，从此在这古老的病院度过漫长的一生？ 手术结束。麻醉护士轻拍着婴孩准备拔除气管内管，你们脱下手套与绿衣，像 是暴风雨中精疲力竭的水手们，今夜的航道上面没有光，而你们即将靠岸了。 这毕竟不是冒险漫画或小说中的情节，不是每个故事的结局都会有英雄主义般 的收尾，但逆天对抗疫病的美好一仗，你们却实已竭心尽力的打过。奋力喘气 与咳嗽，趴睡中的孩子彷佛害怕被这个世界给遗忘般激动大哭起来；手术室的 大门被打开，那生命力丰沛的哭喊渐渐变小，终於淹没廊上家属的喧嚣之中。 ● 一个多礼拜後，单亲妈妈带着孩子出院了。你再三叮咛着回诊检查的时间、婴 孩可能发生的急症或异常，而她依然延续着同一张懵懂的脸，点点头，把小孩 用布巾紧綑後背，提起另一捆花布卷起的衣物，向你们道谢着离开了病房。你 目送着她们母子离开，手里誊写着另一份几乎是复制贴上的病例：二天大的女 孩，後腰处异常隆起，有淡黄色渗出液体……，後天又是开刀的日子，而你知 道无论光明或黑暗，你们都已准备好再次鸣笛出港，直到航道的尽头。 -- [总部] http://www.wretch.cc/blog/dreamhunters [行者] http://dreamhunteryin.pixnet.net/blog --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 41.215.150.176