宮崎駿在電影「借物少女艾莉緹」中描繪過一個小小人族與人類互動的童話世界 ，為了平日的生活與生存，小人族必須利用夜闌人靜的時刻潛入人類生活之處， 「借取」諸如方糖、衛生紙等各種生活必需品。這樣不告而取的借物文化或許很 難被所有人接受(例如在電影中，房屋的主人大嬸便將小人族視為老鼠般的生物 予以捕捉驅逐)，然而這卻也反映著一個族群在與環境與歷史互動後，最真實的 生活樣貌。 實際上，借物文化並不只存在於電影裡，現實生活中同樣也在貧瘠的非洲大陸不 斷上演。在台灣受訓期間，早就聽聞史瓦濟蘭回國的學長警告，一旦到了當地， 借出去的東西就要有奉獻捐助的心理準備；無論是錢財或是生活用品，甚至是無 形的時間，如果不在事後如討債公司般積極地窮追猛討，出借的動作往往有如人 間蒸發一般，彷彿從來沒有存在過。 借物是史瓦濟蘭生活的一部分，借物者甚至不需要與原物主有任何相識，也因此 借取跟乞討間的界線常存在著一種曖昧的關係。好幾次在市區購物時遇到熱情打 招呼的年輕人，明明僅是萍水相逢，卻搖身一變宛如多年好友般拉著你天南地北 的亂聊起來。一開始你總誤會是否為醫院裡某個有一面之緣的病人或醫護人員， 不久後他們進入正題，你才恍然大悟，原來又是個準備向你「借個菸」或「借罐 啤酒」的傢伙。提起地上的塑膠袋，低著頭，你總是略為尷尬地快步走開；而借 物者也時常不以為意地一邊揮手，一邊放聲吶喊：「嘿，我的朋友，別這樣嘛！ 我會還你啦！」他們說完後自得其樂地大笑，笑聲帶著些許無奈，卻又無比老練。 如果以為借物者僅存在於社會的中下階層，那便是對於史瓦濟蘭的另一種誤解了 。工作穩定，收入也相對較高的醫護人員比那些無助的家屬們更常向你伸手借物 。來到病房短短三個月的時間，你被「借走」的原子筆已經遠超過實習醫師一整 年遺忘在各護理站的數量；辦公室的敲門聲總是響個不停，借印表機的、借電腦 的甚至是借藥品紗布的，有時比真正因為需要診療而來敲門的還多。根據團員的 調查，台灣替當地醫院整理的急救車有不少藥品器材早已「外借中」超過一年半 載，洗手設備更是有近1/3已離家出走，不知下落何方。你過了很久才明白，借 物與討取在這裡已不是一種生存的驅動，而是一種習慣與生活態度。而這樣的防 備之心一旦建立，借物者與你之間轉瞬而逝的友誼則更難以存在。為了不繼續受 到借物者的打擾，你從一開始的婉轉拒絕很快轉換為果斷而冷漠的搖頭，有時被 問得煩躁，索性切換成聽不懂英文的狀態，謝絕任何借取的文字進入耳內。 直到某個守在急診室的午後，一位中年婦女抱著嚎啕大哭的小男孩走入診間，那 雙因摔落而變形小腿在她的懷裡微微顫抖著，而你一如往常的開立X光檢查單， 遞出，母親卻愣在座位上「噫！」了一聲，接著是一連串的搖頭。你把翻譯的護 士叫來，母親說，她沒有錢作檢查了，不知道有沒有人可以先借她？護士還沒有 聽完她的話便搖搖手離開了，你低頭繼續填寫病歷，試圖要忽略耳邊的這段英文 。不到台幣100元的檢查，怎麼會連自己的孩子也捨不到花呢？男孩持續大哭著 ，你默默的填寫完綠色的小單子，拿給母親。那中年婦女靜靜著聽完你的解釋， 沉默一陣，忽然低聲說了謝謝，抱起孩子便朝急診的大門走去。你先是一愣，看 見那母親的背影堅定的走入戶外陽光，方才知道剛剛的冷漠差點鑄下大錯。顧不 得下一位病患已坐上診療的板凳，你丟下聽診器追了出去，把口袋裡準備要買可 樂的20元當地幣塞進那母親的手裡。 「作檢查！現在！他要住院開刀，知不知道！」你盡力用著最簡單的字彙讓母親 了解這張X光的不可或缺，她繼續靜靜的聽，終於轉過身來，又低聲的說了謝謝 ，這才沿著你手指的方向朝檢查室走去，而男孩的哭聲隨著階梯滑落，在走廊上 持續迴盪。你走回診間坐下，背後已是大汗淋漓。曾經讀過一則有關操作制約( operant conditioning)實驗，科學家把一群猴子關起來，只要他們想拿取垂掛 的香蕉便會遭受水柱攻擊；後來猴子們陸續遭到替換，但新猴子只要一想拿取香 蕉便會遭受老猴子們的暴打阻止，久而久之猴子們漸漸都換成了新來者，卻終究 沒有一隻猴子趕去摘取香蕉，即使他們或許完全不知道為了什麼。你會變成那樣 的猴子嗎？當你拒絕伸出援手時，你真的仔細思考過了，還是仍為另一種制約的 反射？新病人持續用當地語大聲抱怨著背痛，你一邊騰寫新的病例，心中卻始終 無法安定下來。 那天急診結束後下了場巨大的午後雷陣雨，準備要下班的護士站在門前望向天空 ，忽然轉頭問你：「醫師，借我一把傘好不好？」你掏出背包後方的摺疊傘遞出 ，她接過手，看著上面拓印的國旗圖案，忽然改口：「醫師，這把傘送我好不好 ？」你哈哈大笑，伸手討回雨傘，同時指著小箱型車要她搭上；那護士微微一愣 ，也跟著笑了起來。你們都知道，這場借物者與被借者間的遊戲，還將會不斷的 繼續下去。 -- [總部] http://www.wretch.cc/blog/dreamhunters [行者] http://dreamhunteryin.pixnet.net/blog --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 41.84.225.111