來到了急診室，庸庸碌碌的人潮。病痛、血漬、角落裏的哭號。 空氣瀰漫惡臭，惡臭中夾雜著死亡氣息。夾在生與死的中繼站，生命在此閃爍。 我壓著姪子的額頭，回想那突如其來的畫面。 貪玩的小孩在撒滿玩具的瓷磚上奔走，那笑嘻嘻看似毫無危險性的地雷就此爆炸。 「碰!」 一秒的時間不到，稚嫩的臉龐一不注意踩滑，朝桌腳撞去。 眾人不以為意，以為頂多頭上腫了一個包。 誰知，鮮血如噴泉般湧出，顯示問題的嚴重性。哀號聲如遠處的火車般緩緩駛來。 「這不是一般事件!」 意會過來的我，趕緊拿了大把的衛生紙止血。 鮮血的源頭，是個深不見底的窟窿。 血就這樣滴到我的手上，它隨意四濺，像等待已久要表現般。 神情似黃嘉千的姪子母親，因驚恐而不知所措。 「救護車的電話號碼幾號? 要叫甚麼車?」 我，告訴自己，千萬別亂了手腳，雖喝了一堆啤酒昏昏欲睡。 就這樣，叫了計程車駛到長庚急診室。原以為，急診室總像電影般的忙碌。 「排隊」，第一件事就是排隊，護士以稀鬆平常的口吻說著。 沒錯，人都會死。急診室的患者、陪伴的家屬，甚至動刀的醫生，沒人能倖免於難。 死亡是全世界最平等的一件事。急診室的工作者應是麻痺了。 對他們來說，這是工作，工作以金錢作報酬，金錢進而換取食物。世界就是錢、錢、錢。 姪子哭累了，看似很冷靜。我知道不是，這是暴風雨前的寧靜。 他的心，被傷口的痛處、未知的醫治恐懼攫住，連掙扎都不行。 「小弟弟，你好勇敢，都不會哭喔。」 他在硬撐，我瞭解的很，躺在手術台上的人怎麼會勇敢? 姪子只是不想將懦弱過於彰顯。 我也曾經對著手術燈發呆，彷彿靈魂要被吸進去似的。 在那，終於知道為什麼自己欠缺一死的條件。死掉很痛，是不能回味的痛，像溜走的真愛。 當見到麻醉針的時候，他崩潰了，決堤的眼淚再度洪洩。 「弟弟，不痛喔! 一下就過去了。」 騙誰，這種話連我自己都不相信。一根針要插到自己的頭裏。 為了順利注射麻醉針，我按著姪子的膝蓋，壓抑那雙顫抖的雙腿。 使盡全身的力氣，對抗孩童的腎上腺素。 哭喊，沒有意外的，如期出演。跳動的腳被我的雙手牢牢扣上。 「我要回家! 我要起來! 媽媽，我要抱抱!」 醫生專注在工作上，雖然偶爾吐露幾句哄小孩的話，不過一點誠意都沒有。 病人，是造就醫術的基本養分，是登上白色巨塔的踏腳石。 哀號就像聽Jimi Hendrix的音樂，是可以被忽視的噪音，是脆弱人性的一環。 好羨慕他們，在別人哭泣的時候可以裝作若無其事，把痛處化作一件件的數據。 我明白自己永遠辦不到，每當有人哭泣，我會擦拭他們的眼淚，嘗試撫平傷痛。 這個動作也許讓痛處擴大，更顯得不切實際。畢竟，我不是醫生，只是病入膏肓的患者。 像醫生一般，堅強也許是該將痛楚置於隱匿處，將實際能改變的力量發揮到極限。 就這樣，一個三歲多的小孩忍受針線縫合的痛處。 雙手趁著縫合的空檔休息，每縫一針，就要用盡全力壓住姪子。像週期性的波動一樣。 到最後，我恍神了。是連日來的精神煎熬導致，或酒精作祟? 很想閉上雙眼，卻知道不能中斷。「堅持下去! 堅持下去!」，腦海上演著懸樑刺股的戲碼。 所幸，哀號聲靜止了。我很高興，為一個小生命的堅強感動。 淚水在眼框打轉，我當場遏止。 要哭，就低下頭哭、回家裏哭、躲在廁所哭。哭是私人的事情，不是一場表演。 掃光了所有的鬱悶、所有的牽掛、所有的難過，我作出笑臉，雖然不知哪來的快樂。 「弟弟，答應舅舅，要乖乖的。 這樣舅舅會買好多海棉寶寶的玩具、好多好多好吃的東西、好多布袋戲給你。 來，打勾勾，說謊的人要被打屁股喔!」 小孩子，露出雨過天青的笑饜，伸出短短的小指頭。 Chez moi, si vous voulez: http://blog.roodo.com/salut0828 -- --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.109.140.186