「醫生叔叔，又有新的baby來啦！快來嬰兒室幫忙喔！」 值班的時候總會接到各式各樣的電話，有的是病人夜半失眠，把你從熟 睡中喚醒，頂著搖搖晃晃的意識，你們還是得走進病房與護理站，分送 他們一些美好的夢境；有的是要幫忙急救，通話一般不會超過10秒，腎 上腺素的真彷彿跟著鈴聲一起打入身體，比咖啡因更能使人瞬間清醒… 各種千奇百怪的狀況層出不窮，然而最令人傷感的甦醒，還是要屬於每 個兒科的值班時被護士學姐們召喚，從男孩變成大叔的時刻。 剛脫離校園生活不久實習或見習醫師們，往往是整個醫療體系中最稚嫩 的一群。男同學生日時在交誼廳一邊喝酒一邊阿魯巴的光景，期中考在 圖書館內熬夜苦讀的畫面，都像是幾天前才發生的事；跟著山地服務隊 離開部落時，孩子們跨坐學校圍牆大力揮手，一邊吶喊著：「大哥哥掰 掰，下次要快點回來唷！」的回音，彷彿還在耳邊迴盪著。但每每披上 白袍走入醫院的兒童大樓，看著孩子們躲在父母身後朝你張望的眼神， 你知道，有什麼已經悄悄改變了。 同樣是叔字輩的，「醫生叔叔」在小朋友心中的地位卻差「麥當勞叔叔 」差得遠了。常常才剛拉開病床的布簾，還沒拿出壓舌板或筆燈，震耳 的啼哭就已排山倒海而來；如果需要縫合或放置管路，幫忙壓制小朋友 的實習醫師們更順間成為孩子們的公敵。大豆般的淚水後方是一雙雙充 滿恐懼與厭惡的眼睛，好不容易結束了治療，父母們通常又會順勢補上 一句：「回去之後要乖乖的喔！不乖下次再帶你來找醫生叔叔，知不知 道！」此時你才恍然大悟，白衣的天使早已收起了翅膀，而那些童話故 事裡的大野狼或虎姑婆們，原來皆為你的同行。 眾人皆怕老，你們也不例外，看多了生老病死的現場之後，與年歲相關 的頭銜改變對於還在悼念青春期的你們，更顯得敏感。男孩終究要長大 ，變成大叔以後，大家似乎皆有一套獨門的返老還童秘術，試著重新搭 建與孩童間的橋梁，也試著讓自己回到那遙遠的純真年代。有人研究起 從未看過的卡通，只為了在病床邊的簡短言談時，成為孩子們的喜羊羊 或派大星；有人把小布偶或可愛吊飾帶入病房，趁著一顆顆大眼睛驚奇 發愣的片刻，快速作完身體檢查。或許是自己兒時特愛蒐藏貼紙，各類 色彩斑斕的卡通圖貼便成了你與孩子們溝通時的秘密武器。看著倔強的 他們終於勉為其難地從嘟嘴到張嘴，眼淚呼之欲出，卻又終於破涕為笑 的伸手摘取一張張發亮的卡通人物，總會令你想起國小時與同學們擠在 小商店前，交換新貼紙的美好時光。原來那樣單純的快樂，在多年之後 ，還可以在生活中再度重逢。 變成大叔以後，感到心中有些什麼正漸漸變得強壯，卻也有些什麼漸漸 凋落著。你開始自動將來自護理站的電話分門別類，不再為了常規的X 光與抽血報告而心驚膽戰，為了普通咳嗽流鼻水等抱怨衝至病房的情況 也越來越少；你開始熟悉用怎樣的微笑或皺眉傾聽可以安撫家長，怎樣 的情況不需多加考慮便得直接向上呈報。忙碌起來時，會像老人般開始 遺忘孩童的名字，取而代之的是好記的床號與數字；電子系統中的病例 範本越建越多，點擊數下便能把輕鬆把相似病況複寫一次。某些焦頭爛 額的時刻你甚至會感到混亂，彷彿在自己的動作與反應也都被牢牢制約 住，成為了範本的一部分。 變成大叔以後，學會如何把情緒與眼淚蘊斂起來。在急診室遇見破口大 罵：「搞什麼嘛！急診為什麼要等！」的父母，小朋友卻只是一般感冒 發燒時，要懂得撫平胸前方剛的血氣與怒火；當孩子罹患白血病的媽媽 焦急問你，「醫生，這個病會不會好？」的時候，要克制每個果斷回答 的意念，並在解釋時與潰堤的淚腺保持距離。某個值班的夜晚，那位受 虐而遍體麟傷的男孩終於脫離險境回到一般病房，你把聽診器輕輕放在 他的胸口，噗通噗通的心跳奮力傳來，開心激動之餘，忽然一隻小小的 手朝你撥抓過來，握住聽診器上的食指；你就這樣讓他握著，感受著迷 你但溫暖的手溫，忽然好想就這樣陪著他直到睡著，陪他度過不知第幾 個醫院裡的漫漫長夜。 你終究還是鬆開了他的手，你知道你不能逗留；走回燈火通明的護理站 ，成堆的病例夾堆疊在電腦前方，這個夜晚的戰事才剛要悄悄開始。而 大叔只會越來越老，越來越容易忘卻人物與故事，但你會記得，有個剛 披上白袍，不斷為了病人燃起熱血的男孩，還一直守在心的深處。 -- [總部] http://www.wretch.cc/blog/dreamhunters [行者] http://dreamhunteryin.pixnet.net/blog --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 41.215.148.194