「医生叔叔，又有新的baby来啦！快来婴儿室帮忙喔！」 值班的时候总会接到各式各样的电话，有的是病人夜半失眠，把你从熟 睡中唤醒，顶着摇摇晃晃的意识，你们还是得走进病房与护理站，分送 他们一些美好的梦境；有的是要帮忙急救，通话一般不会超过10秒，肾 上腺素的真彷佛跟着铃声一起打入身体，比咖啡因更能使人瞬间清醒… 各种千奇百怪的状况层出不穷，然而最令人伤感的苏醒，还是要属於每 个儿科的值班时被护士学姐们召唤，从男孩变成大叔的时刻。 刚脱离校园生活不久实习或见习医师们，往往是整个医疗体系中最稚嫩 的一群。男同学生日时在交谊厅一边喝酒一边阿鲁巴的光景，期中考在 图书馆内熬夜苦读的画面，都像是几天前才发生的事；跟着山地服务队 离开部落时，孩子们跨坐学校围墙大力挥手，一边呐喊着：「大哥哥掰 掰，下次要快点回来唷！」的回音，彷佛还在耳边回荡着。但每每披上 白袍走入医院的儿童大楼，看着孩子们躲在父母身後朝你张望的眼神， 你知道，有什麽已经悄悄改变了。 同样是叔字辈的，「医生叔叔」在小朋友心中的地位却差「麦当劳叔叔 」差得远了。常常才刚拉开病床的布帘，还没拿出压舌板或笔灯，震耳 的啼哭就已排山倒海而来；如果需要缝合或放置管路，帮忙压制小朋友 的实习医师们更顺间成为孩子们的公敌。大豆般的泪水後方是一双双充 满恐惧与厌恶的眼睛，好不容易结束了治疗，父母们通常又会顺势补上 一句：「回去之後要乖乖的喔！不乖下次再带你来找医生叔叔，知不知 道！」此时你才恍然大悟，白衣的天使早已收起了翅膀，而那些童话故 事里的大野狼或虎姑婆们，原来皆为你的同行。 众人皆怕老，你们也不例外，看多了生老病死的现场之後，与年岁相关 的头衔改变对於还在悼念青春期的你们，更显得敏感。男孩终究要长大 ，变成大叔以後，大家似乎皆有一套独门的返老还童秘术，试着重新搭 建与孩童间的桥梁，也试着让自己回到那遥远的纯真年代。有人研究起 从未看过的卡通，只为了在病床边的简短言谈时，成为孩子们的喜羊羊 或派大星；有人把小布偶或可爱吊饰带入病房，趁着一颗颗大眼睛惊奇 发愣的片刻，快速作完身体检查。或许是自己儿时特爱蒐藏贴纸，各类 色彩斑斓的卡通图贴便成了你与孩子们沟通时的秘密武器。看着倔强的 他们终於勉为其难地从嘟嘴到张嘴，眼泪呼之欲出，却又终於破涕为笑 的伸手摘取一张张发亮的卡通人物，总会令你想起国小时与同学们挤在 小商店前，交换新贴纸的美好时光。原来那样单纯的快乐，在多年之後 ，还可以在生活中再度重逢。 变成大叔以後，感到心中有些什麽正渐渐变得强壮，却也有些什麽渐渐 凋落着。你开始自动将来自护理站的电话分门别类，不再为了常规的X 光与抽血报告而心惊胆战，为了普通咳嗽流鼻水等抱怨冲至病房的情况 也越来越少；你开始熟悉用怎样的微笑或皱眉倾听可以安抚家长，怎样 的情况不需多加考虑便得直接向上呈报。忙碌起来时，会像老人般开始 遗忘孩童的名字，取而代之的是好记的床号与数字；电子系统中的病例 范本越建越多，点击数下便能把轻松把相似病况复写一次。某些焦头烂 额的时刻你甚至会感到混乱，彷佛在自己的动作与反应也都被牢牢制约 住，成为了范本的一部分。 变成大叔以後，学会如何把情绪与眼泪蕴敛起来。在急诊室遇见破口大 骂：「搞什麽嘛！急诊为什麽要等！」的父母，小朋友却只是一般感冒 发烧时，要懂得抚平胸前方刚的血气与怒火；当孩子罹患白血病的妈妈 焦急问你，「医生，这个病会不会好？」的时候，要克制每个果断回答 的意念，并在解释时与溃堤的泪腺保持距离。某个值班的夜晚，那位受 虐而遍体麟伤的男孩终於脱离险境回到一般病房，你把听诊器轻轻放在 他的胸口，噗通噗通的心跳奋力传来，开心激动之余，忽然一只小小的 手朝你拨抓过来，握住听诊器上的食指；你就这样让他握着，感受着迷 你但温暖的手温，忽然好想就这样陪着他直到睡着，陪他度过不知第几 个医院里的漫漫长夜。 你终究还是松开了他的手，你知道你不能逗留；走回灯火通明的护理站 ，成堆的病例夹堆叠在电脑前方，这个夜晚的战事才刚要悄悄开始。而 大叔只会越来越老，越来越容易忘却人物与故事，但你会记得，有个刚 披上白袍，不断为了病人燃起热血的男孩，还一直守在心的深处。 -- [总部] http://www.wretch.cc/blog/dreamhunters [行者] http://dreamhunteryin.pixnet.net/blog --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 41.215.148.194