如果上課前十分鐘先抵達地下室，你會看見陰暗、陳舊、斑駁的桌球間。 　　桌球間與撞球室共用了不到六十坪的空間，以一道薄網隔開；球沒打好， 拋物線飛出，撞擊到網子上時，我想：還好，是桌球。聽說曾經有人打撞球沒 打好，穿破網子，撞到正在打桌球的人，腦震盪送醫急救，賠了許多醫藥費。 　　幾天前的比賽，我抽到一個很強的球伴。他靈巧穩重的回擊，黃色小球都 落在我可以十分簡單地打回去的位置，讓我覺得，他是故意的。於是我不停嘗 試，左打、右打、長擊、短切，一個高球飛來，我用力一揮── 　　乓的一聲。脫離疆界。 　　我常常想，還好，是桌球。 　　謝謝指教。我說。他說。我們握手。就像老師教的一樣。我跟對方聊了幾 秒，然後收起拍子，開始看別人的球賽。 　　眼睛隨著黃球不停擺動，撞擊聲規律來來回回，像一隻舞動的蝴蝶。一出 神，我已站在幼時國小操場圓形草原裡，時近傍晚，滿天的蜻蜓和黃色蝴蝶飛 來飛去。我邁開雙腳，踩著柔軟的草地，嗅聞花草氣味，歡快地笑著。父母站 在塑膠跑道上，看著我玩。突然腳下感覺異物，我低頭，發現自己踩到一隻黃 紋蝶；牠翅膀破損，身軀孱弱，流出透明的血液。我彷彿看見牠胸口起伏，一 吸一吐，掙扎求生。我小心翼翼地捧起牠，走到父母身邊。 　　「怎麼辦？」我高舉環成漏斗型的雙手。 　　他們叫我把牠葬在土裡，但我不肯。我一路走回家裡，那隻蝴蝶在路途中 就已失去生命，逐漸僵硬。 　　「集合了。」 　　比賽早已全部結束，在球伴的呼喊之下，我從童年中驚醒，走入隊伍中。 　　接下來，考試。平推、擊殺球。 　　（關於平推：平推純粹使用手肘的伸縮，手腕不動，像彈簧般迅速的伸直 、拉回手肘，讓球拍呈現平行前進、後退，達到借力使力的效果。球速在過程 中並無變化，只是把球打回去而已。） 　　我拿了九十分。 　　（關於殺球……） 　　「你是要打到太平洋去喔！」老師說。 　　沒有一顆球落在界內的，不及格。我笑了笑，走回隊伍中。 　　關於殺球，必須要對方球打過網，彈起高度超過網高一倍，球拍平舉，看 準球，以弧度用力回擊，手肘與肩膀同高，拍面最終落於左肩。這樣打回去的 球，由高至低，球速加快，球直墜，以彗星之姿，攻入敵方領土中。 　　成功的時候，往往可以讓對方反應不及，直接吃敗仗。 　　這是關於生死、勝負的回擊。有的時候我卻寧願什麼都不要知道。 　　兩年前高中，夏日午後的窄房內，笑聲隨著撞擊來回，談天說地、天馬行 空，即使球越打越高，失誤頻繁。蝶是我那時固定的球伴。大家叫她蝶，因為 她跳舞的樣子，然而我以為更多在於她的自信、樂觀、活潑。 　　有次跳舞比賽，她利用課後時間練習，轉身、走位、情緒、力量。當然少 不了摔傷、瘀青，甚至骨折。 　　可是比賽輸了。 　　她看起來與平常沒什麼不同，一樣的笑，一樣的開朗，舞還是跳的一樣好 。然而當被人們稱讚的時候，她都說，沒什麼啦，這只是興趣。 　　直至去年高三期末，我拿畢業紀念冊給她簽名，她才寫了一段話：念書念 輸人家就重新複習，無關痛癢，但要說出嘔心瀝血怎麼輸給別人的嘔心瀝血， 何嘗容易？ 　　她拍拍我的肩膀，叫我加油，她說，不要放棄。 　　今年期末最後一堂桌球課，補考時間。老師叨絮訓話，全班平均成績不錯 ，最好的是平推，殺球最差。 　　「你們就從出生平推到死啊？」半開玩笑的口吻。 　　我們嘻笑吵鬧，無所謂的繼續玩樂，只要能開開心心的打球，成績好不好 ，其實並沒有影響；就算補考，我的殺球成績依然維持不及格。我問助教，殺 球真的有那麼重要嗎？他說，如果你真的想玩，那就很重要。 　　「如果真的想朝這方面發展。」 　　創作課老師也這麼對我說過，半強迫式的鼓勵我將作品投稿至校內文學獎 。初選入圍，按照規定作者必須前往現場聽講，我去了。兩個小時之間，少數 幾篇作品在評審手中傳來傳去，他們各自擁戴喜歡的文章，時而嚴肅時而調笑 。我的作品棄置一旁，連批評也沒有。我誇張地抖腳、打呵欠，跟坐在一旁的 同學聊天、談笑。 　　（「好餓喔。」「真想看那篇作品。」「這次的水平好像很高？」） 　　那時候，我才有點明白蝶所說的話。 　　（沒什麼啦，這只是興趣。） 　　像是貼在冰箱上小小的便利貼，提醒別人，也一再地提醒自己。 　　像是我弟。他剛考完基測，認為自己一定可以上三民家商，一派輕鬆悠閒 地玩著電腦。我坐在他旁邊，有一搭沒一搭的談天，觸及未來，他說能上三民 就好，先讀一年再想自己要朝哪方面發展。 　　「你記得以前說過想當運動選手嗎？」我問。 　　他沒有多做反應，只說我記錯了，起身表示他要上廁所。我聽見家裡老舊 房門關上，發出咿咿啊啊的聲音。 　　國小六年級的時候，我和他生活在同個房間，某個臨睡前的夜晚，我也曾 經問過同樣的問題。那時他眼裡放著光，視線透過天花板，彷彿看見滿天星斗 和月亮。他說，他想當運動員，雖然他也覺得不太可能，但想又不犯法。 　　「更何況我還曾經想過當超人呢。」 　　我對著他笑，也看見滿天的星星。 　　只是時間一久，那夜的星子化成膿瘡，一再提醒自己與他人：別碰。房門 關上後，我頓時覺得自己做了一件壞事，感覺悵然若失；就像當我拿起攝影機 詢問巷口賣麵的阿伯，他閃躲鏡頭最後脫口而出，出社會後哪能有什麼夢想？ 就像在平靜幾乎失去熱度的日子裡，用力撕下那張便利貼，一次一次地提醒已 逐漸遺忘的他人：沒有，你沒有長出翅膀。 　　如果得不到的，那就讓它輕如鴻毛吧。如同那兩次比賽，我急欲殺入球伴 與評審陣地，卻一再失敗，最後只剩掙扎，和若無其事的笑容：沒關係的，因 為我不看重。這只是興趣，興趣而已。 　　殺球失敗怎麼辦？ 　　「那就繼續啊！一百顆裡面總有一顆成功的吧？不能因為害怕所以就不嘗 試。」 　　「你只是需要練習。」 　　我想起〈花落花開〉裡的薩賀芬，一個素人畫家。她的畫，盡是一朵一朵 奇異奔放、色彩濃烈的花，像梵谷的向日葵，卻又充滿陰鬱、沉滯的氣息，整 幅畫可以看不見樹，看不見天空，看不見背景，看不見任何邏輯。有的只是塞 滿畫布的葉花、羽毛、水果，偶爾失控般點綴睫毛和著火的叢林。她窮到沒錢 買顏料，用的色彩全是來自於麵包屑、蠟燭，甚至是生肉肉汁；水彩筆可以就 是自己的手指，一點一點利用指甲、指腹畫圈。她每完成一幅畫便唱一首聖歌 ，感謝天使聖靈的幫助，雖然得到伯樂的賞識，卻因為戰爭的發生，無法展覽 自身的作品，最後發瘋，老死在精神病 院。 　　如此地偏執。 　　在文學獎公布的那個晚上，我瘋狂地與人ＭＳＮ、臉書、噗浪對談，然後 夜深人靜，開啟一片空白的WORD檔，彷彿面對整片荒蕪的草原，沒有蝴蝶與蜻 蜓，只剩我自己。 　　站在那裏。捧著破損的、斑駁的蝶翼。 　　我衝去宿舍的廁所，乾嘔幾聲，卻什麼也吐不出來。繼續坐在冒光的書桌 前，枯坐三個小時，才輸入了幾個文字。 　　我以為我在結蛹，想像自己正在突破重圍。 　　然而我該以什麼，當作想像的肥料？ 　　我只能不停的對自己說：蝴蝶不都是這樣的嗎？等待，然後繼續等待。 　　那天課程結束，我拿了一籃桌球，站在深藍色球桌前，把黃色小球彈在桌 面上，彈起高度超過網高一倍，球拍平舉，看準球── 　　如果下課後十分鐘晚離開地下室，你會看見陰暗、陳舊、斑駁的桌球間， 裡面有個人不停地揮拍，和一隻隻黃色的蝴蝶，在太平洋上空，美麗地飛舞。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.122.39.31