如果上课前十分钟先抵达地下室，你会看见阴暗、陈旧、斑驳的桌球间。 　　桌球间与撞球室共用了不到六十坪的空间，以一道薄网隔开；球没打好， 抛物线飞出，撞击到网子上时，我想：还好，是桌球。听说曾经有人打撞球没 打好，穿破网子，撞到正在打桌球的人，脑震荡送医急救，赔了许多医药费。 　　几天前的比赛，我抽到一个很强的球伴。他灵巧稳重的回击，黄色小球都 落在我可以十分简单地打回去的位置，让我觉得，他是故意的。於是我不停尝 试，左打、右打、长击、短切，一个高球飞来，我用力一挥── 　　乓的一声。脱离疆界。 　　我常常想，还好，是桌球。 　　谢谢指教。我说。他说。我们握手。就像老师教的一样。我跟对方聊了几 秒，然後收起拍子，开始看别人的球赛。 　　眼睛随着黄球不停摆动，撞击声规律来来回回，像一只舞动的蝴蝶。一出 神，我已站在幼时国小操场圆形草原里，时近傍晚，满天的蜻蜓和黄色蝴蝶飞 来飞去。我迈开双脚，踩着柔软的草地，嗅闻花草气味，欢快地笑着。父母站 在塑胶跑道上，看着我玩。突然脚下感觉异物，我低头，发现自己踩到一只黄 纹蝶；牠翅膀破损，身躯孱弱，流出透明的血液。我彷佛看见牠胸口起伏，一 吸一吐，挣扎求生。我小心翼翼地捧起牠，走到父母身边。 　　「怎麽办？」我高举环成漏斗型的双手。 　　他们叫我把牠葬在土里，但我不肯。我一路走回家里，那只蝴蝶在路途中 就已失去生命，逐渐僵硬。 　　「集合了。」 　　比赛早已全部结束，在球伴的呼喊之下，我从童年中惊醒，走入队伍中。 　　接下来，考试。平推、击杀球。 　　（关於平推：平推纯粹使用手肘的伸缩，手腕不动，像弹簧般迅速的伸直 、拉回手肘，让球拍呈现平行前进、後退，达到借力使力的效果。球速在过程 中并无变化，只是把球打回去而已。） 　　我拿了九十分。 　　（关於杀球……） 　　「你是要打到太平洋去喔！」老师说。 　　没有一颗球落在界内的，不及格。我笑了笑，走回队伍中。 　　关於杀球，必须要对方球打过网，弹起高度超过网高一倍，球拍平举，看 准球，以弧度用力回击，手肘与肩膀同高，拍面最终落於左肩。这样打回去的 球，由高至低，球速加快，球直坠，以彗星之姿，攻入敌方领土中。 　　成功的时候，往往可以让对方反应不及，直接吃败仗。 　　这是关於生死、胜负的回击。有的时候我却宁愿什麽都不要知道。 　　两年前高中，夏日午後的窄房内，笑声随着撞击来回，谈天说地、天马行 空，即使球越打越高，失误频繁。蝶是我那时固定的球伴。大家叫她蝶，因为 她跳舞的样子，然而我以为更多在於她的自信、乐观、活泼。 　　有次跳舞比赛，她利用课後时间练习，转身、走位、情绪、力量。当然少 不了摔伤、瘀青，甚至骨折。 　　可是比赛输了。 　　她看起来与平常没什麽不同，一样的笑，一样的开朗，舞还是跳的一样好 。然而当被人们称赞的时候，她都说，没什麽啦，这只是兴趣。 　　直至去年高三期末，我拿毕业纪念册给她签名，她才写了一段话：念书念 输人家就重新复习，无关痛痒，但要说出呕心沥血怎麽输给别人的呕心沥血， 何尝容易？ 　　她拍拍我的肩膀，叫我加油，她说，不要放弃。 　　今年期末最後一堂桌球课，补考时间。老师叨絮训话，全班平均成绩不错 ，最好的是平推，杀球最差。 　　「你们就从出生平推到死啊？」半开玩笑的口吻。 　　我们嘻笑吵闹，无所谓的继续玩乐，只要能开开心心的打球，成绩好不好 ，其实并没有影响；就算补考，我的杀球成绩依然维持不及格。我问助教，杀 球真的有那麽重要吗？他说，如果你真的想玩，那就很重要。 　　「如果真的想朝这方面发展。」 　　创作课老师也这麽对我说过，半强迫式的鼓励我将作品投稿至校内文学奖 。初选入围，按照规定作者必须前往现场听讲，我去了。两个小时之间，少数 几篇作品在评审手中传来传去，他们各自拥戴喜欢的文章，时而严肃时而调笑 。我的作品弃置一旁，连批评也没有。我夸张地抖脚、打呵欠，跟坐在一旁的 同学聊天、谈笑。 　　（「好饿喔。」「真想看那篇作品。」「这次的水平好像很高？」） 　　那时候，我才有点明白蝶所说的话。 　　（没什麽啦，这只是兴趣。） 　　像是贴在冰箱上小小的便利贴，提醒别人，也一再地提醒自己。 　　像是我弟。他刚考完基测，认为自己一定可以上三民家商，一派轻松悠闲 地玩着电脑。我坐在他旁边，有一搭没一搭的谈天，触及未来，他说能上三民 就好，先读一年再想自己要朝哪方面发展。 　　「你记得以前说过想当运动选手吗？」我问。 　　他没有多做反应，只说我记错了，起身表示他要上厕所。我听见家里老旧 房门关上，发出咿咿啊啊的声音。 　　国小六年级的时候，我和他生活在同个房间，某个临睡前的夜晚，我也曾 经问过同样的问题。那时他眼里放着光，视线透过天花板，彷佛看见满天星斗 和月亮。他说，他想当运动员，虽然他也觉得不太可能，但想又不犯法。 　　「更何况我还曾经想过当超人呢。」 　　我对着他笑，也看见满天的星星。 　　只是时间一久，那夜的星子化成脓疮，一再提醒自己与他人：别碰。房门 关上後，我顿时觉得自己做了一件坏事，感觉怅然若失；就像当我拿起摄影机 询问巷口卖面的阿伯，他闪躲镜头最後脱口而出，出社会後哪能有什麽梦想？ 就像在平静几乎失去热度的日子里，用力撕下那张便利贴，一次一次地提醒已 逐渐遗忘的他人：没有，你没有长出翅膀。 　　如果得不到的，那就让它轻如鸿毛吧。如同那两次比赛，我急欲杀入球伴 与评审阵地，却一再失败，最後只剩挣扎，和若无其事的笑容：没关系的，因 为我不看重。这只是兴趣，兴趣而已。 　　杀球失败怎麽办？ 　　「那就继续啊！一百颗里面总有一颗成功的吧？不能因为害怕所以就不尝 试。」 　　「你只是需要练习。」 　　我想起〈花落花开〉里的萨贺芬，一个素人画家。她的画，尽是一朵一朵 奇异奔放、色彩浓烈的花，像梵谷的向日葵，却又充满阴郁、沉滞的气息，整 幅画可以看不见树，看不见天空，看不见背景，看不见任何逻辑。有的只是塞 满画布的叶花、羽毛、水果，偶尔失控般点缀睫毛和着火的丛林。她穷到没钱 买颜料，用的色彩全是来自於面包屑、蜡烛，甚至是生肉肉汁；水彩笔可以就 是自己的手指，一点一点利用指甲、指腹画圈。她每完成一幅画便唱一首圣歌 ，感谢天使圣灵的帮助，虽然得到伯乐的赏识，却因为战争的发生，无法展览 自身的作品，最後发疯，老死在精神病 院。 　　如此地偏执。 　　在文学奖公布的那个晚上，我疯狂地与人ＭＳＮ、脸书、噗浪对谈，然後 夜深人静，开启一片空白的WORD档，彷佛面对整片荒芜的草原，没有蝴蝶与蜻 蜓，只剩我自己。 　　站在那里。捧着破损的、斑驳的蝶翼。 　　我冲去宿舍的厕所，乾呕几声，却什麽也吐不出来。继续坐在冒光的书桌 前，枯坐三个小时，才输入了几个文字。 　　我以为我在结蛹，想像自己正在突破重围。 　　然而我该以什麽，当作想像的肥料？ 　　我只能不停的对自己说：蝴蝶不都是这样的吗？等待，然後继续等待。 　　那天课程结束，我拿了一篮桌球，站在深蓝色球桌前，把黄色小球弹在桌 面上，弹起高度超过网高一倍，球拍平举，看准球── 　　如果下课後十分钟晚离开地下室，你会看见阴暗、陈旧、斑驳的桌球间， 里面有个人不停地挥拍，和一只只黄色的蝴蝶，在太平洋上空，美丽地飞舞。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.122.39.31