最近跟家人回去看祖父母，二人依舊硬朗，雖然感情還是不好。 突然在我爺爺的桌上看到一本眼熟的書，是龍應台好幾年前的書＂大江大海一九四九＂。 那本書曾經在圖書館先後看過，因為還看得下去，後來乾脆自己也買了一本。 記得是好幾年前，我也聽過爺爺說過一些片段的，關於年輕時候的事，突然才想起他也是 因戰亂撤退來台的國軍之一，也就是所謂的榮民。 他是個個性開朗的人，都九十多歲了，還老愛開一些不正經的玩笑；有時候開心起來還會 用那一副鄉音濃厚到不行的山東腔唱起歌來，只是誰也不知道他在唱什麼。 印象裡他不大提以前的事，大概是覺得沒人想聽吧，只待有人問起時才講一些，有一次家 人講起我學日語，他突然跟我說起一串日文來，這是我第一次聽到日文的行軍口令，他並 沒有正式學過日文，也看不懂日本文字，只說那時最常聽到日本人說這個，也跟我說當時 在東北的日本人有多兇，他們戰敗時又有多狼狽地逃出中國，而未能來得及走的，又是如 何悽慘的死在路邊。 他是一九一六年出生於山東近河北一個叫德縣的小地方，滿清剛垮台不久的時候，他最後 的親人妹妹，甚至到2008年過世以前都還纏著小腳，總之是比起龍應台那本書裡出現過的 許多人都要早上很多。 其實家裡還算好過，賣大米的，又有幾畝田地可收租，父親因此不務正業整天酗酒，家務 都是母親在操持，只是這酗酒的父親也早死，在他十五歲以前就過世了，十五歲時(1931 年)遇上日本人開飛機來轟炸，開始逃難。 俺當時沒死都是託俺爹的福啊－－ 他這樣說過，一天夜裡，遇到日本人空襲，在草長得像人一樣高的小路裡拼命的跑啊跑， 突然見到前方出現已經過世的爸爸，對他揮著手，他察覺有異，立刻往回跑，隨即一顆空 投燃彈在他身後那小路的盡頭爆炸。 後來認識的人把他帶到天津，就在天津加入國軍，從此跟著軍隊大江南北的跑，日本人打 完了打共產黨，只是國軍節節敗退－－後來也依循著書裡提到的徐立之，秦厚修和白先勇 等人來台的一樣的路徑，經由廣州-香港-來到台灣。 雖在台灣落葉歸根，但總是想念山東的家人吧，其實我無法想像十五歲就離家的孩子，會 對母親有著多無盡的思念，民國以後開放探親，他去了好幾次，想當然爾，隔了一甲子的 歲月，他的老母早已不在人世。 因為是地主階級，在文革時期遭受被批鬥的命運，以前的土地店鋪啥的都沒了，而整個家 族是還安在，只是早已互不相識，只剩下一個老的耳聾又說不出話來的妹妹。 回台以後，只聽我祖母不斷抱怨他打了很多的越洋電話，也抱怨說他山東那裏的親戚，只 是想跟他要錢。 的確，跟那裏比起來，台灣的環境好多了，聽說他第一次回去就送了一台電視給山東老家 的親人，這也難怪人家把他當提款機，但不斷打電話回去的這個動作，又隱含著多少對家 族故土與鄉音的想念？其實我知道了以後只是悲哀得想哭。 總是覺得，這是多寂寞的人生，不得已和至親闊別多年，再見之時已是一塚白骨，比起樹 欲靜而風不止的處境更多了一點無奈，造成這種無奈的是整個大國家大時代，愁苦孤獨又 能向誰申訴，而這又是誰堪受的罪? ＊＊＊ 我也記得，小的時候隔壁也有個丁老爺爺，跟我爺爺是同鄉，二家時有往來，我們小孩子 一叫他爺爺，他就開心得不得了，大半天都咧著嘴笑。 另外還有個同鄉，他在眷村巷口賣包子饅頭，他家的饅頭我從小吃到大，不知裡面放啥， 別人家的饅頭放上二天就硬的可以砸死條狗，但他家的不管放幾天就是不會變硬，放到嘴 裡還軟軟的，我不禁懷疑山東的饅頭真的都是這樣嗎？ 不過這位老鄉死得早，我好像沒見過幾次，他家的饅頭店交給他兒子以後就變的難吃了， 放上二天以後也跟石頭一樣硬。 他們當時會相偕去運動，我猜他們一定也會講很多家鄉的事情，我爺爺那時候看起來真的 是快樂多了。 而丁先生在台灣沒有兒女沒有結婚，他一直期待著蔣光頭的家族會帶他們光復大陸，到那 天，就可以光榮的回家鄉見他的妻兒老母，讓他們看看他的空軍勳章－－這玩意兒我爺爺 也有，他以前常拿出來讓我們看的，說他以前多會開飛機。 只是後來，丁老先生永遠等不到衣錦還鄉的那一天，孤伶伶的死在自家中，我還是長很大 以後，才突然發現那個篤信蔣光頭的老爺爺怎麼不見了。 不知道什麼時候起，爺爺也變得不愛說話了，也許是年紀大了耳朵已經半聾，也也許是再 也沒有人可以聽懂他們的語言，偶而回去，會見到他在昏暗燈光下喃喃低語，似在對已亡 故半世紀的親人同袍對話，那是個除了裊裊線香以外誰都進不去的遙遠世界。 他活得太長了，而這活得太長，似也成了難以承受之罪，所必須承受的刑罰就是孤獨嗎。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 59.127.17.10