最近跟家人回去看祖父母，二人依旧硬朗，虽然感情还是不好。 突然在我爷爷的桌上看到一本眼熟的书，是龙应台好几年前的书＂大江大海一九四九＂。 那本书曾经在图书馆先後看过，因为还看得下去，後来乾脆自己也买了一本。 记得是好几年前，我也听过爷爷说过一些片段的，关於年轻时候的事，突然才想起他也是 因战乱撤退来台的国军之一，也就是所谓的荣民。 他是个个性开朗的人，都九十多岁了，还老爱开一些不正经的玩笑；有时候开心起来还会 用那一副乡音浓厚到不行的山东腔唱起歌来，只是谁也不知道他在唱什麽。 印象里他不大提以前的事，大概是觉得没人想听吧，只待有人问起时才讲一些，有一次家 人讲起我学日语，他突然跟我说起一串日文来，这是我第一次听到日文的行军口令，他并 没有正式学过日文，也看不懂日本文字，只说那时最常听到日本人说这个，也跟我说当时 在东北的日本人有多凶，他们战败时又有多狼狈地逃出中国，而未能来得及走的，又是如 何凄惨的死在路边。 他是一九一六年出生於山东近河北一个叫德县的小地方，满清刚垮台不久的时候，他最後 的亲人妹妹，甚至到2008年过世以前都还缠着小脚，总之是比起龙应台那本书里出现过的 许多人都要早上很多。 其实家里还算好过，卖大米的，又有几亩田地可收租，父亲因此不务正业整天酗酒，家务 都是母亲在操持，只是这酗酒的父亲也早死，在他十五岁以前就过世了，十五岁时(1931 年)遇上日本人开飞机来轰炸，开始逃难。 俺当时没死都是托俺爹的福啊－－ 他这样说过，一天夜里，遇到日本人空袭，在草长得像人一样高的小路里拼命的跑啊跑， 突然见到前方出现已经过世的爸爸，对他挥着手，他察觉有异，立刻往回跑，随即一颗空 投燃弹在他身後那小路的尽头爆炸。 後来认识的人把他带到天津，就在天津加入国军，从此跟着军队大江南北的跑，日本人打 完了打共产党，只是国军节节败退－－後来也依循着书里提到的徐立之，秦厚修和白先勇 等人来台的一样的路径，经由广州-香港-来到台湾。 虽在台湾落叶归根，但总是想念山东的家人吧，其实我无法想像十五岁就离家的孩子，会 对母亲有着多无尽的思念，民国以後开放探亲，他去了好几次，想当然尔，隔了一甲子的 岁月，他的老母早已不在人世。 因为是地主阶级，在文革时期遭受被批斗的命运，以前的土地店铺啥的都没了，而整个家 族是还安在，只是早已互不相识，只剩下一个老的耳聋又说不出话来的妹妹。 回台以後，只听我祖母不断抱怨他打了很多的越洋电话，也抱怨说他山东那里的亲戚，只 是想跟他要钱。 的确，跟那里比起来，台湾的环境好多了，听说他第一次回去就送了一台电视给山东老家 的亲人，这也难怪人家把他当提款机，但不断打电话回去的这个动作，又隐含着多少对家 族故土与乡音的想念？其实我知道了以後只是悲哀得想哭。 总是觉得，这是多寂寞的人生，不得已和至亲阔别多年，再见之时已是一塚白骨，比起树 欲静而风不止的处境更多了一点无奈，造成这种无奈的是整个大国家大时代，愁苦孤独又 能向谁申诉，而这又是谁堪受的罪? ＊＊＊ 我也记得，小的时候隔壁也有个丁老爷爷，跟我爷爷是同乡，二家时有往来，我们小孩子 一叫他爷爷，他就开心得不得了，大半天都咧着嘴笑。 另外还有个同乡，他在眷村巷口卖包子馒头，他家的馒头我从小吃到大，不知里面放啥， 别人家的馒头放上二天就硬的可以砸死条狗，但他家的不管放几天就是不会变硬，放到嘴 里还软软的，我不禁怀疑山东的馒头真的都是这样吗？ 不过这位老乡死得早，我好像没见过几次，他家的馒头店交给他儿子以後就变的难吃了， 放上二天以後也跟石头一样硬。 他们当时会相偕去运动，我猜他们一定也会讲很多家乡的事情，我爷爷那时候看起来真的 是快乐多了。 而丁先生在台湾没有儿女没有结婚，他一直期待着蒋光头的家族会带他们光复大陆，到那 天，就可以光荣的回家乡见他的妻儿老母，让他们看看他的空军勳章－－这玩意儿我爷爷 也有，他以前常拿出来让我们看的，说他以前多会开飞机。 只是後来，丁老先生永远等不到衣锦还乡的那一天，孤伶伶的死在自家中，我还是长很大 以後，才突然发现那个笃信蒋光头的老爷爷怎麽不见了。 不知道什麽时候起，爷爷也变得不爱说话了，也许是年纪大了耳朵已经半聋，也也许是再 也没有人可以听懂他们的语言，偶而回去，会见到他在昏暗灯光下喃喃低语，似在对已亡 故半世纪的亲人同袍对话，那是个除了袅袅线香以外谁都进不去的遥远世界。 他活得太长了，而这活得太长，似也成了难以承受之罪，所必须承受的刑罚就是孤独吗。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.127.17.10