年味漸漸淡了。總是不乏人們盛傳著這樣的說法，張燈結綵的舊曆年， 明明豔紅得比任何時候都風光，卻怎麼說年味淡了呢？ 　　何時開始對鞭炮火柴失去興致，飛速向前的時間，催促年獸又將到臨這 喧鬧的城。 　　相傳中國古時候，有種名喚「年」的怪獸，利牙尖角，兇猛異常，青面 獠牙的猛惡樣貌，長年居住在海洋深處只有過年除夕才回到人間，吞食牲畜 與居民。於是過年期間，村寨人們扶老攜幼逃往深山，躲避「年」的傷害。 後來有個神秘老人，向村民透露「年」最怕是紅色和爆竹的聲響，於是人們 就在家戶門口貼上紅色春聯，寫些吉祥話，又燃放鞭炮煙火驅趕「年」獸。 　　唉，少年會這麼想──已經21世紀了，誰還信這怪力亂神呢？ 　　記憶裡的新年是過得越發務實，年復一年紅包份量更厚重了，卻更感覺 放了六天的春節假期，長得彷彿過不完。反覆的話題串過一扇又一扇的門， 誰在哪裡工作了，誰病了，誰安妥了，誰去到大陸好像近期也沒打算真的回 來，大嬸婆啊這是我兒子他最近碩士畢業，唉呀都長這麼大了，嬸婆祖妳好。 你好。點過頭，換過下一扇門窗，說著說著又有些膩煩。所以年味淡了，可 能是這樣。 　　但又可能少年期待的新年，總是比紅包多一些，比家族偉岸一些。 　　後來倒是慢慢明白了「年」的凶惡之不可抵禦，其實在於牠就是時間的 隱喻。人們總是在新年許過願望，誰要減重10公斤，誰立志要升官，誰打算 考上第一志願的某校系。但是啊但是，願望多了，生活繁雜了，許下的新年 新希望可能比365個日落日出還要多，其中能完成的，卻比家族離散之後面 面相覷圍爐的四、五個人頭還要少。 　　於是必須要有個特別的時刻，提點人們回過頭來審視，一年前是多麼不 自量力地在一年之初發下豪語，又是多麼憊懶地放任時間飄搖著過去。那就 是「年」。牠吞食的既非五榖牲畜，也非村里人群，而是百無聊賴的瑣碎時 間。 　　人們所以害怕「年」之將至，正是因為任何的一事無成，都將在這日子 裡給攤開來在「年」牠血紅的齒牙底下給嚼食，給消化。時間這麼過去，年 味確實是淡了，超市百貨量販店卻越發如火如荼張開它們的燈火和綵結，瘋 狂與秩序，破壞與新生－－終於城市文明已經擴張、溢散到連最原初的時間， 都以某種特定物質形式給確立了？ 　　放過的爆竹究竟是何時變得靜默，更多的水鴛鴦並排列著在黝黑深暗的 抽屜裡，也都已潮出黴斑來。舊曆新年，那無刻不在氣味淡了的是人味，還 是年味，少年總是想不起來。 　　彷彿世界上並沒有甚麼事情是不會改變的。又是年獸將來的時刻，生活 漸被鎮日鎮夜的稿件與書籍給填滿，新年長假與日常的邊界也正逐漸模糊。 如此一年過去，電視裡嗚呀呀轉播著大稻埕、迪化街的年貨大街還是人滿為 患，捷運站間穿梭永遠卡不到位的年貨專車，量販店明亮的天頂全時間迴盪 著俗爛的賀歲音樂。 　　甚麼東西正傾頹，又有甚麼新的正在生成。新年期間台北浸著淋漓的雨， 有那麼片刻，少年隨著其餘的眾多肩膀到達馬路對面的店鋪，竟會想，新年 其實不過是偉岸的「甚麼」之縮小。 　　就讓「年」吞食我吧。 （2011.02.03中國時報人間副刊．三少四壯集） -- 這不是一個網誌連結。 http://yclou.blogspot.com --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.4.183