年味渐渐淡了。总是不乏人们盛传着这样的说法，张灯结彩的旧历年， 明明艳红得比任何时候都风光，却怎麽说年味淡了呢？ 　　何时开始对鞭炮火柴失去兴致，飞速向前的时间，催促年兽又将到临这 喧闹的城。 　　相传中国古时候，有种名唤「年」的怪兽，利牙尖角，凶猛异常，青面 獠牙的猛恶样貌，长年居住在海洋深处只有过年除夕才回到人间，吞食牲畜 与居民。於是过年期间，村寨人们扶老携幼逃往深山，躲避「年」的伤害。 後来有个神秘老人，向村民透露「年」最怕是红色和爆竹的声响，於是人们 就在家户门口贴上红色春联，写些吉祥话，又燃放鞭炮烟火驱赶「年」兽。 　　唉，少年会这麽想──已经21世纪了，谁还信这怪力乱神呢？ 　　记忆里的新年是过得越发务实，年复一年红包份量更厚重了，却更感觉 放了六天的春节假期，长得彷佛过不完。反覆的话题串过一扇又一扇的门， 谁在哪里工作了，谁病了，谁安妥了，谁去到大陆好像近期也没打算真的回 来，大婶婆啊这是我儿子他最近硕士毕业，唉呀都长这麽大了，婶婆祖你好。 你好。点过头，换过下一扇门窗，说着说着又有些腻烦。所以年味淡了，可 能是这样。 　　但又可能少年期待的新年，总是比红包多一些，比家族伟岸一些。 　　後来倒是慢慢明白了「年」的凶恶之不可抵御，其实在於牠就是时间的 隐喻。人们总是在新年许过愿望，谁要减重10公斤，谁立志要升官，谁打算 考上第一志愿的某校系。但是啊但是，愿望多了，生活繁杂了，许下的新年 新希望可能比365个日落日出还要多，其中能完成的，却比家族离散之後面 面相觑围炉的四、五个人头还要少。 　　於是必须要有个特别的时刻，提点人们回过头来审视，一年前是多麽不 自量力地在一年之初发下豪语，又是多麽惫懒地放任时间飘摇着过去。那就 是「年」。牠吞食的既非五榖牲畜，也非村里人群，而是百无聊赖的琐碎时 间。 　　人们所以害怕「年」之将至，正是因为任何的一事无成，都将在这日子 里给摊开来在「年」牠血红的齿牙底下给嚼食，给消化。时间这麽过去，年 味确实是淡了，超市百货量贩店却越发如火如荼张开它们的灯火和彩结，疯 狂与秩序，破坏与新生－－终於城市文明已经扩张、溢散到连最原初的时间， 都以某种特定物质形式给确立了？ 　　放过的爆竹究竟是何时变得静默，更多的水鸳鸯并排列着在黝黑深暗的 抽屉里，也都已潮出霉斑来。旧历新年，那无刻不在气味淡了的是人味，还 是年味，少年总是想不起来。 　　彷佛世界上并没有甚麽事情是不会改变的。又是年兽将来的时刻，生活 渐被镇日镇夜的稿件与书籍给填满，新年长假与日常的边界也正逐渐模糊。 如此一年过去，电视里呜呀呀转播着大稻埕、迪化街的年货大街还是人满为 患，捷运站间穿梭永远卡不到位的年货专车，量贩店明亮的天顶全时间回荡 着俗烂的贺岁音乐。 　　甚麽东西正倾颓，又有甚麽新的正在生成。新年期间台北浸着淋漓的雨， 有那麽片刻，少年随着其余的众多肩膀到达马路对面的店铺，竟会想，新年 其实不过是伟岸的「甚麽」之缩小。 　　就让「年」吞食我吧。 （2011.02.03中国时报人间副刊．三少四壮集） -- 这不是一个网志连结。 http://yclou.blogspot.com --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.4.183