身為母親，不論我們是職業婦女或家庭主婦，心頭上總有做不完的家事。家用要收支平衡，加上孩子的課業才藝、紀律養成的多重交織，一不小心，我們就會錯過與孩子一起呼吸生活的溫暖瞬間，失去了與孩子們一起穿越瑣碎生活的細微感動。 真是太忙了，我是怎麼在這忙碌的日子裡，跳過忙亂，帶領孩子們去讚嘆蜘蛛花草、品味生活美學、建立適切的價值觀、發展人道關懷、鍛鍊體魄，讓孩子們願意練蕭邦、德布西，又能寫作、當書癡？ 唔，我是怎麼做到的？ 這十年來，不論寒暑，不論人在職場還是在家裡，我總是在清晨五點半左右起床，帶著一夜熟睡過後的清明腦力，進廚房煮壺熱水，轉身到陽台按下洗衣鍵，和綻放的蘭花在黎明的清風中說上幾句話，然後捧著剛沏好的鐵觀音或美麗琥珀色澤的錫蘭紅茶，坐在桌前，開始細細的想：今天我還能為我的孩子們，做些什麼愉悅的、感動的或健康的事情？ 是不是可以寫封短箋，放在她們的便當袋裡，說一些今天校內鋼琴比賽不要緊張的話語，讓她們上場演奏前，得到一點母親的隔空溫婉凝視，安心的踏上舞台？ 禮拜三下午的放學時光，要不要把功課先放一邊，帶她們去爬鯉魚山，在小溪澗、冷泉裡泡腳，吃水果、讀小說，培養孩子對大自然的感受力呢？聽過微風的聲響，不僅心中可以得到平靜，也可以幫助孩子在面對黑白琴鍵時，彈出細微、有靈性的弱音。 帶她們去我常去的咖啡館吧！孩子都好奇媽媽的日常領域。帶她們去便利商店，學著辨識幾種不同茶飲的售價、成分和產區吧！這禮拜該帶她們學著解讀家裡的瓦斯和電費帳單。或是，帶她們一起為爸爸即將來臨的生日採買禮物！生活上總有好多好多的事，要與孩子們一起分享、一起學習、一起成長、一起哭、一起笑、一起感動。 捨不得孩子長大以後，沒有我就沒有能力把自己照顧好，所以，每一天在教養Milla和Nana的時時刻刻，我都希望自己，看得遠。 -- 沒有見過一個人，如此支持「手工業」──桌巾自己勾的，衣服自己裁的，牆上的畫自己繪的，家具自己釘的，麵包自己發的，啤酒自己釀的……德國藉的艾瑪，是「雙手萬能」的擁戴者，是我心目中的「女金剛」。 那天，我們約了一起看展覽，她搭我的便車。 她說：「這幾天心情很不好！」 我大吃一驚，萬能女金鋼也有柔弱的一面？ 「我痛恨照鏡子，滿臉皺紋的我，真的好醜！」 她這個年齡，皺紋是不該如此深深刻入她姣好的臉龐。 「這是太陽神給愛好網球的妳親熱的紋身禮，看看妳家櫃子裡滿滿的獎杯，都是榮耀的印記呢！」我連忙安慰她。 「三十五歲之前，我一條皺紋都沒有。自從輸卵管外孕拿掉卵巢後，缺乏女性賀爾蒙，急速老化：剛開始是淡淡的紋路，漸漸的像靜脈瘤清晰的浮出，現在是風乾的橘子。」 難怪艾瑪不喜歡拍照，照片也是一面鏡子。我想像艾瑪在年輕的歲月，就得在鏡中每天看著她的青春飛逝。 「康德怎麼說呢？」會不會她親愛的另一半挑剔，讓她情緒陷入低潮？ 「康德說那是場意外，帶走了我們第二個小孩，也讓我失去了卵巢。容貌會衰老，但智慧不會，他叫我別胡思亂想。」 我們外人眼裡只看到了事情的表面——她流產，沒保住小孩。誰會知道艾瑪事後還遇上這令人心碎的一刀，割斷她的生殖能力，結束女人有限的青春。 「妳最在乎的康德都說妳想太多，就別鑽牛角尖了！」 「可是妳知道我一天要面對鏡子幾次嗎？鏡子充斥在每個空間，想逃都逃不掉！」 「有沒有想過拉皮呢？反正現在整形美容很普及。」 「手術沒有保證成功的，還是有失敗的風險，我擔心自己看起來像塑膠娃娃。」 人生不能盡如人意，羈絆自己的，往往是藏在「高標準」背後那一顆恐懼的心。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 114.44.119.80