父親並不慣聽流行歌。或者說，我們這輩的流行歌。早些年前，父親車內 仍是舊款的卡帶式音響，每回預知將有一段長途車程，我便興致勃勃將近日購 得的CD轉錄成卡帶，再拿至父親的車上播。沿途，我們多半無語，只有歌者在 筆直寬敞的公路、狹窄的街道巷弄間，哼走過一段又一段愛情。有時，遇上極 喜愛的歌，我也嘗試探問父親，這首好聽罷？而父親可能敷衍的點頭，或微皺 著眉回我，聽不懂在唱些什麼。 同父親分開住的這幾年，少有機會乘坐他的車遠行。我想，從那時起，他 大抵也甚少有機會聽完整首流行歌了。記得某次家庭聚會，飯後，伯父領著親 戚們參觀閣樓新裝潢好的KTV包廂。大家爭先恐後的點唱，父親則安靜的靠坐 沙發後背。幾首歌過去，父親側頭朝我說，唱個〈紅豆〉給我聽罷？妳知道， 王菲唱的那首。 喔。好啊。 歌曲開頭熟習的琴鍵聲響起，握緊麥可風，我心中遲疑，父親是何時喜歡 上這歌的？是連續劇主題曲的緣故，還是曾聽我在房裡反覆播放？又或者，某 次長途車程，當我倦疲的睡去，父親終放任不曾言說的苦楚，留心傾聽過這首 情歌？ 答案未獲，螢幕上頭出現白底，依序待填補的字：「還沒好好的感受/雪花 綻放的氣候/我們一起顫抖/會更明白/什麼是溫柔……」。 ＊ 那是他倆頭一回搭機離開島國，來到陌生異地。前六日跟著旅行團到處走 訪，第七日，她始終記得，他倆手握幾張寫有地名的便條，奮然脫離隊伍。兩 人的心都忐忑，一路搭乘新幹線抵達福岡，再招攬計程車找投宿旅店。當晚， 她挽著他手漫步在冬日飄雪街道，冷冽寒風拂刮面頰，兩人內心浮生陣陣暖熱。 已是十多年前的事。 那時，兩人都於三芝租屋，他住在她的樓上。她在附近的小學教書，週間 都得早起。每回中午返家歇息，透過排水管，她聽到刷牙洗臉的聲響，於是知 道他剛起床。不同的作息成為發端，令她留意起他。 後來的週末，房客們開始互相邀約。幾個人擠在最大的房間玩拱豬，她同 每人大方談笑，他深受吸引，且偏愛她穿著合身T恤、顯露修長雙腿的白色短褲。 兩人逐漸熟絡，他遍尋藉口，終獲致一個機會與她單獨出遊。 說是白日剛好也在台北辦事，傍晚可順道載她回家。上了車他便問，不急 罷，一起去走走？她點頭欣然答應。他領著她來到碧潭，兩人在小船上悠晃， 握槳划過夕陽映照的水面。更晚一些，他帶她到西門町晚餐，還看了場戲。整 路他盡可能表現得沉穩、幽默。他還不牽她的手，遇上這樣可愛的女人，他要 自己慢些，再慢一些。 然而，遇上棘手問題，戀人間總要有果斷的一方。新的學期，他的建築工 程仍在進行，她則有了調往他校的機會。兩人的感情日漸加溫，她猶疑不定， 他難耐不安。終於，在她面前，他擅自為她填寫放棄調校的聲明書，說別走了 罷，妳留下，留下來……。 ＊ 誠實來說，我始終無法揣度她的心意。 每回假日出遊前，母親至房內更衣，仍是孩童的我三兩下穿好衣服，便咚 咚跑近她旁。母親褪去居家服，打開衣櫃，在鏡前挑揀擺搭。我坐在床邊，不 特別做什麼，只是看她。偶爾，母親詢問我的意見，問，好看嗎？我自然樂答， 好看。過不久，父親也跟著進房，見著母親只穿了內裡的衣，他老邪笑趁機摟抱。 母親皺眉推搪，說別鬧了，走開。這話似乎更引起父親興致，繼續作勢親吻。 見母親一臉不悅，我趕忙挺身而出，真像是搭救母親一般，使力將父親推開。 好了，妳別這樣。母親朝我說。 年紀更大一點，我也曾翻看母親的日記。讀到某篇，母親寫：「婚姻這東 西，疲乏了便如失去彈性的橡皮筋，外表皮相完好如初，內在力道卻早已潰散， 有種無精打采的醜態。」我費神闡釋其中字句，想起每回出了門，母親總快步 走在前頭，回望，才見著遠遠落後的父親。 但，我也記得天熱時候，自房門外瞥見父親彎著身替母親刮痧。還有那些 冷天，父親整晚熬煮紅豆，說要給母親補補血。我總等不及想吃，父親會同我說， 還沒，還沒，紅豆要煮得再爛一些才好。 ＊ 門開。 踏出電梯返回醫院樓層，只見一群醫謢人員全往她病房那頭跑，他心一沉， 隨即在後頭跟緊腳步。跑進病房，醫護人員正將她抬回病床，原來她方才狠狠 的摔跌一跤，後腦杓著地。醫護人員忙進忙出，盡速替她進行各項檢查。她仍 拗執，又像安慰他的說，沒事，我清醒得很。 三、四個鐘頭過去，她陷入重度昏迷，被推進了加護病房。顱內嚴重出血， 醫師明示她情況並不樂觀。待醫師離去，他坐在家屬休息區將整個臉埋進雙掌， 等候清晨探望時間到來。 那是星期二深夜。事發前，她病情已漸趨惡化頻頻嘔血。醫院當晚血液存 量不足，為了以防萬一，病房的護士吩咐他趕忙至血庫備血。他深知她的倔強， 於是臨行前還曾告誡，如欲上洗手間，必要按鈴喚護士前來。 剛得知她患病，他從未想過她可能離開。他謹記，他沒有資格悲觀，他要 全心陪伴她，給她力量。他的車內換上教導人們如何面對白血病的錄音帶。午後， 他推輪椅帶她到公園曬點陽光。當她梳落一頭長髮，他握她手說別怕，她還有 美麗的五官。頭一回出院，他也和她同心研究食物療法，每月嚴密監控，上上 下下的白血球指數。 天亮。他起身，感覺這個夜晚出奇的漫長。 而他倆的孩兒，彼時仍在被窩酣睡。 ＊ 等一切都無以為繼，我們還要對誰怪責？ 周遭每人都想念母親，每人都渴望講述，渴望淚流。他們說，父親在母親 面前溫吞，在外頭倒是戒不了色。辦公室秘書、我幼時褓母，甚或幼稚園阿姨， 父親無一不染。嚴厲的指控，搭配鉅細靡遺的細節，講來煞有其事。母親苦無 生命的對談者，於是，很合理的，她放任那些追求者前來示好。 但她不答好，也不答不好。 記得吳叔叔罷？他週末不總是到家裡作客？我記得那男人經常一臉誇張， 讚譽母親烹煮的麻油雞。週六早晨他同我和哥哥打籃球，返家前更不忘贈送書 籍給我倆看。有時，我也在夜晚接到電話，他醉酒，咕噥請我將話筒遞給母親。 唉，妳不曉得。 入殮那日，等人群散了，他一人留在那，抱著妳母親的棺木痛哭哪……。 ＊ 仔細想來，他和她，也算是段轟轟烈烈的愛情。 她自幼生長的家庭思想扭曲，長年暴力相隨。即使她堅強，習得一身獨立， 仍不免渴望人疼惜。那時，遇見長她七歲的他，以為終有一個男人得以託付終身。 她帶著他返家，說要嫁。她的父親厲聲反對，盛怒之下拎了棍子出來，一口氣 砸爛他車。見情勢不對，他奮而挺身阻擋，不讓她父親傷害她。 說愛，便是愛了。 回台北後，他領著她去公證，然後展開兩人的婚姻生活。 有時，不知如何處置情緒，她會哭，會氣憤摔盤，再拾起滿地碎片將自己 劃傷。他試圖阻止，並且道歉再三，然後重修舊好。然而，她並不總是如此失控。 當孩子剛出生，面對他創業失敗，她咬著牙在樓頂搭起了房，日日於課後給人 補習賺錢還債……。 ＊ 繼上回在伯父家唱〈紅豆〉給父親聽過後，這些年，我自個兒仍時常哼唱 這歌：「有時候/有時候/我會相信一切有盡頭/相聚離開/都有時候/沒有什麼會 永垂不朽……」靜默的父親也終於同我談及，他記憶裡的母親。他曾說，母親 走得早，或許不是壞事。畢竟，活著的人，才是最寂寞的。 我經常想，人生或許是趟漫長的旅程，不同的光景，在車內陪伴我們的主 題歌都不盡相同。如今，父親身旁是另一女人，將伴他度過餘生，共看所謂細 水長流。而我一遍一遍唱著，也只是必須相信，父親與母親，當時都是真切相愛 過的……。 -- 沉潛時光 http://adriennewu.pixnet.net/blog --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.168.227.78