父亲并不惯听流行歌。或者说，我们这辈的流行歌。早些年前，父亲车内 仍是旧款的卡带式音响，每回预知将有一段长途车程，我便兴致勃勃将近日购 得的CD转录成卡带，再拿至父亲的车上播。沿途，我们多半无语，只有歌者在 笔直宽敞的公路、狭窄的街道巷弄间，哼走过一段又一段爱情。有时，遇上极 喜爱的歌，我也尝试探问父亲，这首好听罢？而父亲可能敷衍的点头，或微皱 着眉回我，听不懂在唱些什麽。 同父亲分开住的这几年，少有机会乘坐他的车远行。我想，从那时起，他 大抵也甚少有机会听完整首流行歌了。记得某次家庭聚会，饭後，伯父领着亲 戚们参观阁楼新装潢好的KTV包厢。大家争先恐後的点唱，父亲则安静的靠坐 沙发後背。几首歌过去，父亲侧头朝我说，唱个〈红豆〉给我听罢？你知道， 王菲唱的那首。 喔。好啊。 歌曲开头熟习的琴键声响起，握紧麦可风，我心中迟疑，父亲是何时喜欢 上这歌的？是连续剧主题曲的缘故，还是曾听我在房里反覆播放？又或者，某 次长途车程，当我倦疲的睡去，父亲终放任不曾言说的苦楚，留心倾听过这首 情歌？ 答案未获，萤幕上头出现白底，依序待填补的字：「还没好好的感受/雪花 绽放的气候/我们一起颤抖/会更明白/什麽是温柔……」。 ＊ 那是他俩头一回搭机离开岛国，来到陌生异地。前六日跟着旅行团到处走 访，第七日，她始终记得，他俩手握几张写有地名的便条，奋然脱离队伍。两 人的心都忐忑，一路搭乘新干线抵达福冈，再招揽计程车找投宿旅店。当晚， 她挽着他手漫步在冬日飘雪街道，冷冽寒风拂刮面颊，两人内心浮生阵阵暖热。 已是十多年前的事。 那时，两人都於三芝租屋，他住在她的楼上。她在附近的小学教书，周间 都得早起。每回中午返家歇息，透过排水管，她听到刷牙洗脸的声响，於是知 道他刚起床。不同的作息成为发端，令她留意起他。 後来的周末，房客们开始互相邀约。几个人挤在最大的房间玩拱猪，她同 每人大方谈笑，他深受吸引，且偏爱她穿着合身T恤、显露修长双腿的白色短裤。 两人逐渐熟络，他遍寻藉口，终获致一个机会与她单独出游。 说是白日刚好也在台北办事，傍晚可顺道载她回家。上了车他便问，不急 罢，一起去走走？她点头欣然答应。他领着她来到碧潭，两人在小船上悠晃， 握桨划过夕阳映照的水面。更晚一些，他带她到西门町晚餐，还看了场戏。整 路他尽可能表现得沉稳、幽默。他还不牵她的手，遇上这样可爱的女人，他要 自己慢些，再慢一些。 然而，遇上棘手问题，恋人间总要有果断的一方。新的学期，他的建筑工 程仍在进行，她则有了调往他校的机会。两人的感情日渐加温，她犹疑不定， 他难耐不安。终於，在她面前，他擅自为她填写放弃调校的声明书，说别走了 罢，你留下，留下来……。 ＊ 诚实来说，我始终无法揣度她的心意。 每回假日出游前，母亲至房内更衣，仍是孩童的我三两下穿好衣服，便咚 咚跑近她旁。母亲褪去居家服，打开衣柜，在镜前挑拣摆搭。我坐在床边，不 特别做什麽，只是看她。偶尔，母亲询问我的意见，问，好看吗？我自然乐答， 好看。过不久，父亲也跟着进房，见着母亲只穿了内里的衣，他老邪笑趁机搂抱。 母亲皱眉推搪，说别闹了，走开。这话似乎更引起父亲兴致，继续作势亲吻。 见母亲一脸不悦，我赶忙挺身而出，真像是搭救母亲一般，使力将父亲推开。 好了，你别这样。母亲朝我说。 年纪更大一点，我也曾翻看母亲的日记。读到某篇，母亲写：「婚姻这东 西，疲乏了便如失去弹性的橡皮筋，外表皮相完好如初，内在力道却早已溃散， 有种无精打采的丑态。」我费神阐释其中字句，想起每回出了门，母亲总快步 走在前头，回望，才见着远远落後的父亲。 但，我也记得天热时候，自房门外瞥见父亲弯着身替母亲刮痧。还有那些 冷天，父亲整晚熬煮红豆，说要给母亲补补血。我总等不及想吃，父亲会同我说， 还没，还没，红豆要煮得再烂一些才好。 ＊ 门开。 踏出电梯返回医院楼层，只见一群医謢人员全往她病房那头跑，他心一沉， 随即在後头跟紧脚步。跑进病房，医护人员正将她抬回病床，原来她方才狠狠 的摔跌一跤，後脑杓着地。医护人员忙进忙出，尽速替她进行各项检查。她仍 拗执，又像安慰他的说，没事，我清醒得很。 三、四个钟头过去，她陷入重度昏迷，被推进了加护病房。颅内严重出血， 医师明示她情况并不乐观。待医师离去，他坐在家属休息区将整个脸埋进双掌， 等候清晨探望时间到来。 那是星期二深夜。事发前，她病情已渐趋恶化频频呕血。医院当晚血液存 量不足，为了以防万一，病房的护士吩咐他赶忙至血库备血。他深知她的倔强， 於是临行前还曾告诫，如欲上洗手间，必要按铃唤护士前来。 刚得知她患病，他从未想过她可能离开。他谨记，他没有资格悲观，他要 全心陪伴她，给她力量。他的车内换上教导人们如何面对白血病的录音带。午後， 他推轮椅带她到公园晒点阳光。当她梳落一头长发，他握她手说别怕，她还有 美丽的五官。头一回出院，他也和她同心研究食物疗法，每月严密监控，上上 下下的白血球指数。 天亮。他起身，感觉这个夜晚出奇的漫长。 而他俩的孩儿，彼时仍在被窝酣睡。 ＊ 等一切都无以为继，我们还要对谁怪责？ 周遭每人都想念母亲，每人都渴望讲述，渴望泪流。他们说，父亲在母亲 面前温吞，在外头倒是戒不了色。办公室秘书、我幼时褓母，甚或幼稚园阿姨， 父亲无一不染。严厉的指控，搭配钜细靡遗的细节，讲来煞有其事。母亲苦无 生命的对谈者，於是，很合理的，她放任那些追求者前来示好。 但她不答好，也不答不好。 记得吴叔叔罢？他周末不总是到家里作客？我记得那男人经常一脸夸张， 赞誉母亲烹煮的麻油鸡。周六早晨他同我和哥哥打篮球，返家前更不忘赠送书 籍给我俩看。有时，我也在夜晚接到电话，他醉酒，咕哝请我将话筒递给母亲。 唉，你不晓得。 入殓那日，等人群散了，他一人留在那，抱着你母亲的棺木痛哭哪……。 ＊ 仔细想来，他和她，也算是段轰轰烈烈的爱情。 她自幼生长的家庭思想扭曲，长年暴力相随。即使她坚强，习得一身独立， 仍不免渴望人疼惜。那时，遇见长她七岁的他，以为终有一个男人得以托付终身。 她带着他返家，说要嫁。她的父亲厉声反对，盛怒之下拎了棍子出来，一口气 砸烂他车。见情势不对，他奋而挺身阻挡，不让她父亲伤害她。 说爱，便是爱了。 回台北後，他领着她去公证，然後展开两人的婚姻生活。 有时，不知如何处置情绪，她会哭，会气愤摔盘，再拾起满地碎片将自己 划伤。他试图阻止，并且道歉再三，然後重修旧好。然而，她并不总是如此失控。 当孩子刚出生，面对他创业失败，她咬着牙在楼顶搭起了房，日日於课後给人 补习赚钱还债……。 ＊ 继上回在伯父家唱〈红豆〉给父亲听过後，这些年，我自个儿仍时常哼唱 这歌：「有时候/有时候/我会相信一切有尽头/相聚离开/都有时候/没有什麽会 永垂不朽……」静默的父亲也终於同我谈及，他记忆里的母亲。他曾说，母亲 走得早，或许不是坏事。毕竟，活着的人，才是最寂寞的。 我经常想，人生或许是趟漫长的旅程，不同的光景，在车内陪伴我们的主 题歌都不尽相同。如今，父亲身旁是另一女人，将伴他度过余生，共看所谓细 水长流。而我一遍一遍唱着，也只是必须相信，父亲与母亲，当时都是真切相爱 过的……。 -- 沉潜时光 http://adriennewu.pixnet.net/blog --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.168.227.78