1 在最後一顆粽子吃完的這天，窗外的廣場響了一下午悶溼的雷。而我在窗邊一 邊等待、一邊天真地猜想二者之間的關聯。直到室內的光轉變成橘紅色了，耳 機裏傳來的音樂仍然混雜著意外規律的雷聲。但說實話，這是個和往常沒什麼 不同的日子，我還在等著更換我的藍色床單。 出門買晚餐的時候，雨傘先生才告訴我，今天地震來過。我很驚訝他其實是個 善於保守秘密的人。「什麼時候？」我問，他猶豫了一會兒，轉了話鋒說：「 妳看，天空並不是只有一種顏色。」然後我們便一同嘗試了幾分鐘的沉默行走 ，跟隨著一路上所有出其不意的嘈雜。 後來，趁著周遭的行人都專注地盯著號誌燈的時候，雨傘先生悄悄對我說，他 不能夠和人談論對方所沒有經歷過的事。「為什麼？」「那是大人才懂的把戲 。」雨傘先生牽起我的手：「──好讓自己覺得這一切都可能不是真的發生。 」信號燈轉變，我們混入人群中行走。很多時候，我不能確定雨傘先生究竟是 風趣多一些呢、還是神秘多一些。我想起他從未說起他的年齡，還有其他我向 他問起的許多事，如今我想，那大概不單純是年長的緣故。 2 關於晚餐的內容，我從朋友給的「容易發胖清單」裏挑了幾樣。多年以前給的 ，我猜想這個主題之所以存在，原是為了要抵禦冬季的緣故。很久以前我就發 覺到，自己這輩子都不可能不依靠清單生活了。每當被問起什麼，我的腦海裡 無論如何就只會出現模稜兩可的答案。「傾向遠行的理由清單」和「傾向愛的 理由清單」我一再搞混。即使只是按圖索驥地讀出，也經常無法換氣。有時夜 裡的惡夢會偷偷告訴我在不久的將來清單鋪天蓋地的可怕模樣──呼。 終於我不得不起身做擴胸運動，並發現雨勢總是在深呼吸的時候轉小。我拿出 「雨季播放清單」來核對──這正是少數我在行的。第36行：雨勢轉小，而遠 處的屋頂仍在顫動。 「如果我們搬到一個陽光充足的地方，我還能用它嗎？」我這樣問雨傘先生。 他仔細看了看我手上這份密密麻麻的清單，不發一語。最後表示，他畢竟也有 不明白的事情：「妳說的是下一次旅行嗎？還是下一個季節？」但此時的我已 經等得倦了，並沒有真的聽見他。我感到眼皮沉沉地闔上，感到自己滿心期待 著一場儀式性的淋浴，期待過了今晚，便能更換我的藍色床單。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.218.78 ※ 編輯: heartplease 來自: 140.112.218.78 (06/28 01:11) ※ 編輯: heartplease 來自: 140.112.218.78 (07/09 01:54) ※ 編輯: heartplease 來自: 140.112.217.36 (04/02 23:24)