1 在最後一颗粽子吃完的这天，窗外的广场响了一下午闷湿的雷。而我在窗边一 边等待、一边天真地猜想二者之间的关联。直到室内的光转变成橘红色了，耳 机里传来的音乐仍然混杂着意外规律的雷声。但说实话，这是个和往常没什麽 不同的日子，我还在等着更换我的蓝色床单。 出门买晚餐的时候，雨伞先生才告诉我，今天地震来过。我很惊讶他其实是个 善於保守秘密的人。「什麽时候？」我问，他犹豫了一会儿，转了话锋说：「 你看，天空并不是只有一种颜色。」然後我们便一同尝试了几分钟的沉默行走 ，跟随着一路上所有出其不意的嘈杂。 後来，趁着周遭的行人都专注地盯着号志灯的时候，雨伞先生悄悄对我说，他 不能够和人谈论对方所没有经历过的事。「为什麽？」「那是大人才懂的把戏 。」雨伞先生牵起我的手：「──好让自己觉得这一切都可能不是真的发生。 」信号灯转变，我们混入人群中行走。很多时候，我不能确定雨伞先生究竟是 风趣多一些呢、还是神秘多一些。我想起他从未说起他的年龄，还有其他我向 他问起的许多事，如今我想，那大概不单纯是年长的缘故。 2 关於晚餐的内容，我从朋友给的「容易发胖清单」里挑了几样。多年以前给的 ，我猜想这个主题之所以存在，原是为了要抵御冬季的缘故。很久以前我就发 觉到，自己这辈子都不可能不依靠清单生活了。每当被问起什麽，我的脑海里 无论如何就只会出现模棱两可的答案。「倾向远行的理由清单」和「倾向爱的 理由清单」我一再搞混。即使只是按图索骥地读出，也经常无法换气。有时夜 里的恶梦会偷偷告诉我在不久的将来清单铺天盖地的可怕模样──呼。 终於我不得不起身做扩胸运动，并发现雨势总是在深呼吸的时候转小。我拿出 「雨季播放清单」来核对──这正是少数我在行的。第36行：雨势转小，而远 处的屋顶仍在颤动。 「如果我们搬到一个阳光充足的地方，我还能用它吗？」我这样问雨伞先生。 他仔细看了看我手上这份密密麻麻的清单，不发一语。最後表示，他毕竟也有 不明白的事情：「你说的是下一次旅行吗？还是下一个季节？」但此时的我已 经等得倦了，并没有真的听见他。我感到眼皮沉沉地阖上，感到自己满心期待 着一场仪式性的淋浴，期待过了今晚，便能更换我的蓝色床单。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.218.78 ※ 编辑: heartplease 来自: 140.112.218.78 (06/28 01:11) ※ 编辑: heartplease 来自: 140.112.218.78 (07/09 01:54) ※ 编辑: heartplease 来自: 140.112.217.36 (04/02 23:24)