以前，我是經常進行回憶的人，當然也可能是為了寫作的緣故， 但我的確相當頻繁地回想過去，現在卻很少這麼做了。 相對地，我開始想明天要做什麼，下個月要做什麼，甚至，明年要做什麼。 這應該是好事吧，勇往直前，一切向前看。然而過年在台中待了幾天， 我卻感覺到有些東西還留在這裡，不曾離開。或許有點陌生，但還有痕跡。 我想是該寫的時候，這可能是我最後一次想起了...。 再過兩天，我回到公司，就要提出辭呈了。我想去咖啡店工作。 或許說這話的我跟擁有相同想法的愛吃甜點女高中生是一樣的心態。 我沒有什麼準備，只是覺得不能再拖了。而現在，2010年二月，是一個好時機。 現在這份工作，從2007年9月到現在，剛好做了兩年半。 我還記得面試的時候，經理問我做這工作有什麼希望，我淡淡地說：「我想改善生活。」 這聽來很爛，但確實如此。因為搬到內湖租屋之後，繳了押金和第一個月房租， 我身上只剩一千塊，而距離第一次發薪還有35天。 為什麼會這樣？那要從我第一個夢想說起，關於寫小說的故事。 我一直以為，我之所以沒有什麼了不起的作品，是因為沒有一塊完整的時間來寫。 所以我當兵的時候拼命存錢，退伍後搬出家中，整天什麼事也不幹，就寫小說。 從三月寫到六月，每天都吃麵條加維力炸醬加高麗菜。 我還記得，其中有整整一個月，我沒開口和這世界上的任何一人講話。 我的孤獨近乎虛無，最後，我開口和自己說話。 我還來不及搞懂這究竟是自我實踐還是自我毀滅，逼迫而來的現實是，我快沒錢了。 於是我開始打工，送報生、餐廳服務生、幫人搬家、投稿小比賽都幹過。 送報生做得最好，一個月就升稽查員，再一個月又升小組長。 原因大概是很少人做超過一個月。報紙要送上班族，所以從七點送到九點， 亮晃晃的夏日陽光常照得還沒吃早餐的我頭暈目眩。 下了班再回家繼續寫小說，拖拖拉拉地寫著，寫了快六萬字，算是寫完了。 拿去投稿，都沒中。本來以為可以換得幾萬塊的稿費讓我繼續寫，但顯然不行。 再寫就會餓死了。 於是我開始找工作，找可以「改善生活」的工作。 就這樣，我第一個夢想死了。是餓死的。 帶著渾身的怨氣來到台北，第一年，我以為自己是個很衰的人， 單車被偷、機車一修再修、筆電死得徹底... 每件事都讓我省吃儉用的「改善生活存款計畫」大受打擊。 不管什麼事，我總覺得衰，覺得一切糟糕的事都降臨在我的身上。 這狗屎般的世界是衝著我來的。 但突然有一天，我重讀了村上春樹「偶然的旅人」。 讀到了：「契機比什麼都重要。就像大白天射向天空的煙火一樣，什麼都看不見。 可是如果有強烈追求的心願，那可能就會在我們的視野裡，以一個訊息浮現出來。」 我那樣想著，如果想要什麼的話，就算不會立刻得到，但只要我往那方面走去， 也許可能性就會提高了。就這樣一個念頭，慢慢改變了我。 交到女友、騎單車、學咖啡、學木工、考調酒師，甚至參加咖啡大師比賽。 各式各樣的事情進入我的生活。漸漸地，我越來越想計畫未來。 同時，我也越來越少回想過去。不知不覺中，許多細微的過往， 就像抓起的細沙從指間流過。但我不想忘記，那個曾對我深深刻下痕跡的夏天。 我不要忘記，那個我的小說夢死掉的夏天。 -- http://blog.xuite.net/rohmer/2 沒有菸抽的日子 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 118.168.110.210