http://www.wretch.cc/blog/wagaboa/11261984 　　滿天星光的三十三歲夜晚 　　我和十五歲的卡夫卡少年相約一起　離家出走 　　在有風的夜裡　中野居酒屋巷子裡的貓 　　徘徊猶豫的腳步聲　傳遞想念的味道 　　是記憶裡秋刀魚的滋味　還是村上春樹在明治神宮棒球場 　　聽到的第一聲清脆寓言…… 　　這首詩收錄在《不如去流浪》這本書裡，是歌曲〈深夜自中野居酒屋離開〉的搭配詩 。〈深夜自中野居酒屋離開〉沒有歌詞，只有由一個個綿延音節串織起來的吟哦，和這麼 一首供你搭配閱讀的新詩。第一次讀到這首詩，是在高二的一個晚上，一個私立高中的學 生終於結束煩悶的夜自習，被擁擠嘈雜的校車搖晃回家。他滿心期盼地鑽進那有著一台老 舊音響的窄小房間，小心翼翼從紙匣裡抽出一張白色CD片，放進音響裡，小聲播出那簡單 而深隧的吉他與歌聲。你感覺那聲音有如頹喪的年輕男子在暗巷裡蹀躞，不知所歸，也不 需要。至今聽到這首歌，我仍然忘不了當夜為它編織的想像背景，彷彿看到了男子蹣跚的 影子和陋巷積水倒映出的昏黃燈光。 　　《不如去流浪》其實不是我的書，是當年的校刊社社長Z買的書。那一年的校刊計畫 要寫有關「生活」的題材，想定的題目包括慢活、綠活、蘇活等等，我突發奇想，想來寫 個「流浪漢的生活」，竟也引起共鳴，也許是因為流浪生活的隨意不羈正好與高中生一成 不變的乏味生活成了對比罷。我當然必須承認，很多時候流浪是痛苦的、是不得已的；但 你也必須承認，有的時候，流浪是旅行的極端形式；流浪是浪漫情懷的具體實踐；流浪是 去做世界的匆匆過客；流浪是與一座城市談一段若即若離但充滿意外驚奇的短暫戀曲。 　　然而我終究沒有去流浪。不是因為終於明白輾轉流徙的造次與顛沛，只是愈來愈接受 自己具有渴望安定的缺陷基因。安穩地讀書；安穩地戀愛；安穩地看圖書館外面的流雲和 夕陽；安穩地聽最流行的音樂；安穩地在自己的城市走路，一個人，或者兩個，在台北。 我漸漸發覺，台北是我身體觸摸得到的所有日常之事，其他的，僅僅是旅遊的記憶、揚聲 器裡的聲音、以及螢幕裡的光點，不帶有氣味與觸感。 　　如果你去讀奧罕．帕慕克的回憶錄，你會發現，他的城市對他的影響，遠遠大過於他 的國家。我亦發現台北對我的影響遠遠大過於台灣，然而其實我並不瞭解台北。問過外地 來的同學，他們一致可以具體地說出對台北的印象，但是問到我，我卻詞窮了。我應該像 台北導遊一樣介紹東區的繁華嗎？還是應該告訴他們，太原路的促狹巷弄裡有間全台僅存 的鉛字鑄造行？我應該告訴他們哪裡有半年前預約才訂得到位的餐廳嗎？還是應該誠實地 推薦我家隔壁的廉價麵攤？我驚愕地發覺，一旦我以任何簡單的名詞形容詞描述我的所認 識的台北，我描述的那個城市反而會變得更加陌生而疏離，終至貌似異鄉而不可辨認。 　　我的台北印象應當是一幀浮世巨繪，而非一首精簡的小詩。近一年來，有著W的陪伴 ，我和她一起四處散步，逛整個台北，如針線一般編織著台北的樣貌。我想把這一切用詩 、用散文、用鏡頭記錄下來，以一個比較大的篇幅。所以有了我倆一起書寫台北、拍攝台 北的念頭。 　　我和W都喜歡散步，尤其喜歡兩個人一起散步。如果我們的台北書寫可以出版，我幻 想著，書背將會並列著我們的姓名。我們的姓名一如雙腳，當書冊流通書店的時候，我們 便可以再度安穩地進行一次不平常的散步。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.31.129.88