http://www.wretch.cc/blog/wagaboa/11261984 　　满天星光的三十三岁夜晚 　　我和十五岁的卡夫卡少年相约一起　离家出走 　　在有风的夜里　中野居酒屋巷子里的猫 　　徘徊犹豫的脚步声　传递想念的味道 　　是记忆里秋刀鱼的滋味　还是村上春树在明治神宫棒球场 　　听到的第一声清脆寓言…… 　　这首诗收录在《不如去流浪》这本书里，是歌曲〈深夜自中野居酒屋离开〉的搭配诗 。〈深夜自中野居酒屋离开〉没有歌词，只有由一个个绵延音节串织起来的吟哦，和这麽 一首供你搭配阅读的新诗。第一次读到这首诗，是在高二的一个晚上，一个私立高中的学 生终於结束烦闷的夜自习，被拥挤嘈杂的校车摇晃回家。他满心期盼地钻进那有着一台老 旧音响的窄小房间，小心翼翼从纸匣里抽出一张白色CD片，放进音响里，小声播出那简单 而深隧的吉他与歌声。你感觉那声音有如颓丧的年轻男子在暗巷里蹀躞，不知所归，也不 需要。至今听到这首歌，我仍然忘不了当夜为它编织的想像背景，彷佛看到了男子蹒跚的 影子和陋巷积水倒映出的昏黄灯光。 　　《不如去流浪》其实不是我的书，是当年的校刊社社长Z买的书。那一年的校刊计画 要写有关「生活」的题材，想定的题目包括慢活、绿活、苏活等等，我突发奇想，想来写 个「流浪汉的生活」，竟也引起共鸣，也许是因为流浪生活的随意不羁正好与高中生一成 不变的乏味生活成了对比罢。我当然必须承认，很多时候流浪是痛苦的、是不得已的；但 你也必须承认，有的时候，流浪是旅行的极端形式；流浪是浪漫情怀的具体实践；流浪是 去做世界的匆匆过客；流浪是与一座城市谈一段若即若离但充满意外惊奇的短暂恋曲。 　　然而我终究没有去流浪。不是因为终於明白辗转流徙的造次与颠沛，只是愈来愈接受 自己具有渴望安定的缺陷基因。安稳地读书；安稳地恋爱；安稳地看图书馆外面的流云和 夕阳；安稳地听最流行的音乐；安稳地在自己的城市走路，一个人，或者两个，在台北。 我渐渐发觉，台北是我身体触摸得到的所有日常之事，其他的，仅仅是旅游的记忆、扬声 器里的声音、以及萤幕里的光点，不带有气味与触感。 　　如果你去读奥罕．帕慕克的回忆录，你会发现，他的城市对他的影响，远远大过於他 的国家。我亦发现台北对我的影响远远大过於台湾，然而其实我并不了解台北。问过外地 来的同学，他们一致可以具体地说出对台北的印象，但是问到我，我却词穷了。我应该像 台北导游一样介绍东区的繁华吗？还是应该告诉他们，太原路的促狭巷弄里有间全台仅存 的铅字铸造行？我应该告诉他们哪里有半年前预约才订得到位的餐厅吗？还是应该诚实地 推荐我家隔壁的廉价面摊？我惊愕地发觉，一旦我以任何简单的名词形容词描述我的所认 识的台北，我描述的那个城市反而会变得更加陌生而疏离，终至貌似异乡而不可辨认。 　　我的台北印象应当是一帧浮世巨绘，而非一首精简的小诗。近一年来，有着W的陪伴 ，我和她一起四处散步，逛整个台北，如针线一般编织着台北的样貌。我想把这一切用诗 、用散文、用镜头记录下来，以一个比较大的篇幅。所以有了我俩一起书写台北、拍摄台 北的念头。 　　我和W都喜欢散步，尤其喜欢两个人一起散步。如果我们的台北书写可以出版，我幻 想着，书背将会并列着我们的姓名。我们的姓名一如双脚，当书册流通书店的时候，我们 便可以再度安稳地进行一次不平常的散步。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.31.129.88