The struggle itself towards the heights is enough to fill a man's heart. One must imagine Sisyphus happy. ── Albert Camus 男子將餐巾紙攤平，拈起一邊兩角，準確地貼齊另一邊兩角對摺。將矩形短邊轉 向自己，男子再拈起兩角與另一邊兩角對摺。對摺。再對摺。對齊時男子的眼珠子直 要貼到桌面。 用食指和大拇指夾起面積僅十六分之一大的餐巾紙，男子開始順著咖啡杯緣仔細 地擦拭。一圈。兩圈。男子依循特定節奏，前半圈快後半圈慢。到第四圈時男子停下 猛地直起身子，伸手拉了拉襯衫下襬令兩半等長，並由下至上逐一確認每顆鈕釦安好。 待他低頭數完一共七顆，換撫壓起所剩不多但緊貼頭皮的毛髮，由前至後兩手各半， 最後再以右手四指順著頭髮分線輕滑來回。 頂上分線清楚明白。像河道。隔開對峙的兩軍。 男子略顯出放心的模樣，我以為他的工程總算告一段落。沒幾秒鐘，男子又開始 重複方才的動作。將餐巾紙攤平，拈起一邊兩角，準確地貼齊另一邊兩角對摺。把矩 形短邊轉向自己再拈起兩角……。 ＊ 有時回溯自己兒時年幼的段片，總能找到一些徵候預見自己現下的模樣。 那是習琴兩三年後才逐步出現的舉措。不記得哪一個傍晚，但記得漫長的夏日天 光，我突然異常地在乎起按壓琴鍵的位置與力道。每彈響一個音，我的指頭必要落在 琴鍵中央，且琴鍵僅能陷落剛好九分。一絲不差。岔了便重來。一再出岔便一再重來。 這樣的衝動並非一直存在，它間歇地找上門，但總拿不準什麼時候來。平日無事我便 好好的，一旦犯了便要耗上半個鐘頭還沒能彈完一首不出五分鐘的曲子。 隨著時間推移，我在乎的項目日漸增多。我變得必須在彈奏一首歌前撫觸琴譜內 頁要它平整，變得只能在分針指向五的倍數時才開始彈奏一首歌。琴鍵上頭有拂不盡 的塵灰，鋼琴色澤光亮黯淡反覆無常。有時順暢地彈至曲末正要以完美姿態起身，朝 虛擬的觀者鞠躬敬禮，鋼琴卻忽地像浮在海面的浮木搖擺不定，我只得驚惶停下，然 後甚感疲倦地重頭再來。 我將這些舉措視為極私密的事，緊揣在胸懷不敢對他人言說。每回媽媽返家得早， 我便要費力壓制衝動，單憑著想像讓自己安然越過每一個小節線。但我得時時留心跨 欄的節奏，若停頓太久便要惹得媽媽起疑，我幾乎可以見著她面露慍怒，說，以前窮， 想學什麼都學不得，現在省得這樣不就為了給妳學琴。 琴是要好好練的。我總想，或許過些時候，這毛病也就不再犯。 ＊ 說來總是事與願違。這毛病像是癌細胞一樣，朝我生活各處蔓延開來。 比如寫字。 那時還是每日得從書包翻找甲本乙本的學齡。要在無數的格子內填上工整的國字， 對我著實是一項巨大的磨難。更早之前，媽媽若不滿意我的字體，好一些便揀個幾行 擦掉重寫，壞一些便整頁整頁地撕。時鐘走至十點十一點，我還邊寫邊糊了滿臉的鼻 涕眼淚。 等我練得一手好字，媽媽也就不再費神盤查我的回家功課。不過，這項工作似乎 落得我自己頭上。筆劃。大小。深淺。我的標準愈來愈嚴苛。人子繩龜幾個字寫了擦 擦了寫，十幾回下來紙都要給擦破。洞破得小也就算了，若洞破得大，我還得找張圖 畫紙剪一個方格給它貼上，那自然又是另外一番耗時的工夫。 對此，媽媽多少還是有所覺察。記得某一回老師作業出得稍多，我打傍晚五點練 完琴開始，一路塗寫至晚上十點還沒能完成，中途除了洗澡晚餐也沒其他擔擱。作業 簿像是沒有盡頭似地無限延長，翻了一頁還有一頁，寫完這頁又不滿意上頁。媽媽突 然踏進我房內皺緊眉頭說，我自己做老師，從沒見過哪個小三學生像妳這般作業得寫 上四五個鐘頭，妳到底在幹什麼？ 我字寫不好。我深感委屈，整個人像要栽進作業本似的回答。媽媽沒多說什麼只 寫了張便條要我隔日轉交導師，上頭寫什麼我清楚明瞭。我自個兒對媽媽賭氣，想著 她既深知我的痛處卻偏要往那兒踩。 導師是極疼我的。她快速閱過便條，又拿我的作業簿翻了翻。見我一臉喪志，導 師便朝我微笑說，妳字好漂亮，寫得比老師還好。可是呀，老師不希望妳花這麼多時 間寫作業。不然這樣，妳以後每個生字寫三格就好，好嗎？ 真的？ 真的。 令人出乎意料的結果。我感覺自己像是打了場勝仗，狠狠贏了媽媽的鐵心腸。 ＊ 許多時候我們計較輸贏，但我們並不真正明白如何界定成敗。 媽媽先是不明原因地病了一年，而後才診斷出罹患白血病。入院。出院。小麥草 汁停了不喝又再度入院。以為媽媽星期六就要出院返家，她星期二午夜下床上洗手間， 砰一聲倒地從此昏迷不醒。躺在加護病房狀況時好時壞，然後誰掐個指頭說時辰到， 媽媽便瞬間沒了心跳。 喪禮上，他們同我說起媽媽。說媽媽美麗。能幹。 還有勤勞。對。非常勤勞。她在學校辦了整日公文，回家還要跪著撿地板頭髮， 徹徹底底將整間屋子擦過一遍。 說起這個，妳要學著長大了喔，記得多幫爸爸分擔點家事。還學鋼琴嗎？別學了 吧，只有爸爸一個人賺錢很辛苦哪。 喪禮結束，人群漸漸散去。整間靈堂的輓聯掛得密密麻麻，有些哀辭被遮住一字 兩字看不完整。我凝視著長幅白絹上頭的黑色楷體，身後突然傳來一陣低沉：我最記 得妳媽媽啊，寫得一手漂亮的字，剛勁有力誰都模仿不來……。 ＊ 時間過去，我的毛病繼續輾轉地以各類形式出現。平衡。整齊。對稱。最令我苦 惱的應該要屬邊線。書的邊線。抽屜的邊線。天花板的邊線。我透過撫觸、視線或者 想像走完物體的所有稜角邊緣。重複的意念。不平均的光影。許許多多過不去的細節。 我甚至發展出特定儀式，施展幾回人好像也就舒坦一些。 關於我的毛病，周是第一個知道的人。 周如我的媽媽一般精明幹練，但她待我更為溫柔。她會從我手中接過甫闔上的書 本替我放回架上。她會至我的租屋處替我清掃整理不要我因髒亂而焦慮。她會因我講 些光怪陸離的想法而發笑。她會適時地稱讚我彈琴說我字寫得真好。在我毛病犯得厲 害時，她會強制我停下並安撫我說乖，沒事，沒事了。 我的毛病其實不算真的嚴重，若我遮掩不說，大家都是不曉得的。 但周知道，並且對我百般包容。我對此感念，卻也害怕起自己對她日益龐大的依 賴，所以最後仍決意離開。 ＊ 後來，我書漸漸地讀得比較多了。 變態心理學課堂，教授講起強迫症，講起強迫性人格疾患。我興奮地拉直耳朵仔 細聆聽，像是終要解開自身長年以來的困惑。教授要我們區辨兩者，要我們知道「傾 向」至「疾患」之間的落差，還有患病背後可能的生理機制，以及後天環境的種種影 響。 我的毛病突然變得微不足道，變得沒什麼必要隱瞞。而當我開始接納，犯上毛病 的頻率竟也緩緩下降。有些舉動日久成習已改不大掉，但藉著減少反覆的次數，我得 以與它們和平共處。 有些時候我會想起咖啡廳的那名男子，想他在我步出咖啡廳之前，都還沒能喝下 一口咖啡。許多時候我也想媽媽，想她從前下班蹲跪在走廊擦地，面容倦疲的模樣。 而更多時候我會想起周，想她曾說即使人生無所謂完成，我們仍要安然自在地行過…… -- 沉潛時光 http://adriennewu.pixnet.net/blog --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.206.100 ※ 編輯: adrienwu 來自: 61.228.206.100 (08/15 15:04)