The struggle itself towards the heights is enough to fill a man's heart. One must imagine Sisyphus happy. ── Albert Camus 男子将餐巾纸摊平，拈起一边两角，准确地贴齐另一边两角对摺。将矩形短边转 向自己，男子再拈起两角与另一边两角对摺。对摺。再对摺。对齐时男子的眼珠子直 要贴到桌面。 用食指和大拇指夹起面积仅十六分之一大的餐巾纸，男子开始顺着咖啡杯缘仔细 地擦拭。一圈。两圈。男子依循特定节奏，前半圈快後半圈慢。到第四圈时男子停下 猛地直起身子，伸手拉了拉衬衫下摆令两半等长，并由下至上逐一确认每颗钮扣安好。 待他低头数完一共七颗，换抚压起所剩不多但紧贴头皮的毛发，由前至後两手各半， 最後再以右手四指顺着头发分线轻滑来回。 顶上分线清楚明白。像河道。隔开对峙的两军。 男子略显出放心的模样，我以为他的工程总算告一段落。没几秒钟，男子又开始 重复方才的动作。将餐巾纸摊平，拈起一边两角，准确地贴齐另一边两角对摺。把矩 形短边转向自己再拈起两角……。 ＊ 有时回溯自己儿时年幼的段片，总能找到一些徵候预见自己现下的模样。 那是习琴两三年後才逐步出现的举措。不记得哪一个傍晚，但记得漫长的夏日天 光，我突然异常地在乎起按压琴键的位置与力道。每弹响一个音，我的指头必要落在 琴键中央，且琴键仅能陷落刚好九分。一丝不差。岔了便重来。一再出岔便一再重来。 这样的冲动并非一直存在，它间歇地找上门，但总拿不准什麽时候来。平日无事我便 好好的，一旦犯了便要耗上半个钟头还没能弹完一首不出五分钟的曲子。 随着时间推移，我在乎的项目日渐增多。我变得必须在弹奏一首歌前抚触琴谱内 页要它平整，变得只能在分针指向五的倍数时才开始弹奏一首歌。琴键上头有拂不尽 的尘灰，钢琴色泽光亮黯淡反覆无常。有时顺畅地弹至曲末正要以完美姿态起身，朝 虚拟的观者鞠躬敬礼，钢琴却忽地像浮在海面的浮木摇摆不定，我只得惊惶停下，然 後甚感疲倦地重头再来。 我将这些举措视为极私密的事，紧揣在胸怀不敢对他人言说。每回妈妈返家得早， 我便要费力压制冲动，单凭着想像让自己安然越过每一个小节线。但我得时时留心跨 栏的节奏，若停顿太久便要惹得妈妈起疑，我几乎可以见着她面露愠怒，说，以前穷， 想学什麽都学不得，现在省得这样不就为了给你学琴。 琴是要好好练的。我总想，或许过些时候，这毛病也就不再犯。 ＊ 说来总是事与愿违。这毛病像是癌细胞一样，朝我生活各处蔓延开来。 比如写字。 那时还是每日得从书包翻找甲本乙本的学龄。要在无数的格子内填上工整的国字， 对我着实是一项巨大的磨难。更早之前，妈妈若不满意我的字体，好一些便拣个几行 擦掉重写，坏一些便整页整页地撕。时钟走至十点十一点，我还边写边糊了满脸的鼻 涕眼泪。 等我练得一手好字，妈妈也就不再费神盘查我的回家功课。不过，这项工作似乎 落得我自己头上。笔划。大小。深浅。我的标准愈来愈严苛。人子绳龟几个字写了擦 擦了写，十几回下来纸都要给擦破。洞破得小也就算了，若洞破得大，我还得找张图 画纸剪一个方格给它贴上，那自然又是另外一番耗时的工夫。 对此，妈妈多少还是有所觉察。记得某一回老师作业出得稍多，我打傍晚五点练 完琴开始，一路涂写至晚上十点还没能完成，中途除了洗澡晚餐也没其他担搁。作业 簿像是没有尽头似地无限延长，翻了一页还有一页，写完这页又不满意上页。妈妈突 然踏进我房内皱紧眉头说，我自己做老师，从没见过哪个小三学生像你这般作业得写 上四五个钟头，你到底在干什麽？ 我字写不好。我深感委屈，整个人像要栽进作业本似的回答。妈妈没多说什麽只 写了张便条要我隔日转交导师，上头写什麽我清楚明了。我自个儿对妈妈赌气，想着 她既深知我的痛处却偏要往那儿踩。 导师是极疼我的。她快速阅过便条，又拿我的作业簿翻了翻。见我一脸丧志，导 师便朝我微笑说，你字好漂亮，写得比老师还好。可是呀，老师不希望你花这麽多时 间写作业。不然这样，你以後每个生字写三格就好，好吗？ 真的？ 真的。 令人出乎意料的结果。我感觉自己像是打了场胜仗，狠狠赢了妈妈的铁心肠。 ＊ 许多时候我们计较输赢，但我们并不真正明白如何界定成败。 妈妈先是不明原因地病了一年，而後才诊断出罹患白血病。入院。出院。小麦草 汁停了不喝又再度入院。以为妈妈星期六就要出院返家，她星期二午夜下床上洗手间， 砰一声倒地从此昏迷不醒。躺在加护病房状况时好时坏，然後谁掐个指头说时辰到， 妈妈便瞬间没了心跳。 丧礼上，他们同我说起妈妈。说妈妈美丽。能干。 还有勤劳。对。非常勤劳。她在学校办了整日公文，回家还要跪着捡地板头发， 彻彻底底将整间屋子擦过一遍。 说起这个，你要学着长大了喔，记得多帮爸爸分担点家事。还学钢琴吗？别学了 吧，只有爸爸一个人赚钱很辛苦哪。 丧礼结束，人群渐渐散去。整间灵堂的挽联挂得密密麻麻，有些哀辞被遮住一字 两字看不完整。我凝视着长幅白绢上头的黑色楷体，身後突然传来一阵低沉：我最记 得你妈妈啊，写得一手漂亮的字，刚劲有力谁都模仿不来……。 ＊ 时间过去，我的毛病继续辗转地以各类形式出现。平衡。整齐。对称。最令我苦 恼的应该要属边线。书的边线。抽屉的边线。天花板的边线。我透过抚触、视线或者 想像走完物体的所有棱角边缘。重复的意念。不平均的光影。许许多多过不去的细节。 我甚至发展出特定仪式，施展几回人好像也就舒坦一些。 关於我的毛病，周是第一个知道的人。 周如我的妈妈一般精明干练，但她待我更为温柔。她会从我手中接过甫阖上的书 本替我放回架上。她会至我的租屋处替我清扫整理不要我因脏乱而焦虑。她会因我讲 些光怪陆离的想法而发笑。她会适时地称赞我弹琴说我字写得真好。在我毛病犯得厉 害时，她会强制我停下并安抚我说乖，没事，没事了。 我的毛病其实不算真的严重，若我遮掩不说，大家都是不晓得的。 但周知道，并且对我百般包容。我对此感念，却也害怕起自己对她日益庞大的依 赖，所以最後仍决意离开。 ＊ 後来，我书渐渐地读得比较多了。 变态心理学课堂，教授讲起强迫症，讲起强迫性人格疾患。我兴奋地拉直耳朵仔 细聆听，像是终要解开自身长年以来的困惑。教授要我们区辨两者，要我们知道「倾 向」至「疾患」之间的落差，还有患病背後可能的生理机制，以及後天环境的种种影 响。 我的毛病突然变得微不足道，变得没什麽必要隐瞒。而当我开始接纳，犯上毛病 的频率竟也缓缓下降。有些举动日久成习已改不大掉，但藉着减少反覆的次数，我得 以与它们和平共处。 有些时候我会想起咖啡厅的那名男子，想他在我步出咖啡厅之前，都还没能喝下 一口咖啡。许多时候我也想妈妈，想她从前下班蹲跪在走廊擦地，面容倦疲的模样。 而更多时候我会想起周，想她曾说即使人生无所谓完成，我们仍要安然自在地行过…… -- 沉潜时光 http://adriennewu.pixnet.net/blog --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.206.100 ※ 编辑: adrienwu 来自: 61.228.206.100 (08/15 15:04)