我跟媽媽打過一次籃球。記得她以前提過，年輕時候經常打球，籃球排球桌 球都打，好像還曾參加某種球類的校隊，至於是哪一種球類我已記不清也無從考 證。大概是小學二年級開始，每個週六下午，哥哥便會拎著我一同到球場打球。 說是打球，其實那時我連籃框都還投不大到，胡丟亂拋一氣而已。隨著力氣逐漸 變大，我開始練習準頭，也跟著哥哥練上籃、練運球，才總算慢慢有點樣子。也 許因為媽媽週六下午多半得睡午覺，我跟哥哥從來沒有跟她邀約打球。打完球回 家，我跟哥哥還趕著看電視播映灌籃高手，而媽媽那時早已在廚房準備晚餐。球 愈打愈好，它在生活中便顯得益發重要，只是印象中，籃球這個話題，鮮少有媽 媽的投入參與。 自從媽媽當上教務主任，假日經常還要往學校跑。患病後，因為接受化療請 了許久的假，當她返回學校想增加工作量以彌補前先日子的缺職，總會為其他的 同事們勸退阻擋。有一回，媽媽說有要緊事得去學校一趟，我跟哥哥想著去學校 打球陪媽媽也好便一道前往。兩人才玩鬧沒多久，見媽媽從辦公室走來，穿著短 裙踩踏高跟鞋同我說，來比個兩球吧，看妳平常打真的打假的。哥哥在一旁興高 采烈地大呼，酷喔，妳趕快露兩手給媽媽看啦。我那時聽了滿臉驚訝但也歡喜， 畢竟這是頭一遭，媽媽和我們一塊兒在球場上流汗曬太陽。 然而，這並不是件容易的事。 當媽媽運球試圖切入，見她搖搖擺擺重心不穩，我突然覺察這不是短裙和高 跟鞋的緣故，而是病魔朝她伸爪多時下日漸耗弱的身子。我不知該如何舉措，只 聽她邊拍打球面邊喊著要我防守，我腳步凌亂地看守著她，害怕她一個蹌踉，便 要傾仆跌倒。媽媽上籃進球，隨即轉身朝我微笑。她的容貌那樣姣好，我卻無法 不直視她在烈陽下的光禿頭頂，想著她是如何一次一次，將整頭長黑直髮緩緩梳 落。趁我岔了神，媽媽在罰球線準備將球拋出。那時我已逼近媽媽的身高，一舉 手便可將球蓋下，但是她左手臂因施打點滴而腫脹的瘀青閃現地格外刺眼，我的 雙手沉重地無法伸抬。球打板彈開，見媽媽一面喘氣笑說啊不行了我累了，還一 面朝哥哥講，她還不行啦要再多練練。若以我平日好強的脾性，我必然還要強言 辯稱，但是那個午後我恍然感覺，若能換得媽媽的安好健康，我多麼情願再輸掉 上百場球賽。 幾個星期前應朋友之邀，一群人一起到台北教育大學打球。記得有幾回寒暑 假，媽媽曾在那兒上教師進修學分班。她有時也開車載我過去，我要不坐在她身 旁寫作業，要不自個兒跑到外頭沙地玩耍。我已很多年不曾再進入校園探看，這 回一踏進校門，許多花草景致仍然備感熟悉。在籃球場上來來回回跑了幾趟，空 氣悶熱地教人忍不住下場飲水歇息。坐著待著，原本急喘的呼吸漸漸趨緩。環望 周圍，見著一個母親牽著小孩走來，曾有那麼一瞬，我希望自己仍是在球場邊攀 爬高大筆直樹幹，等待媽媽下課的小女孩。只要鐘聲敲響，媽媽便會走出課室喚 我的名，帶我回家。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.215.30