網誌圖文版： http://www.wretch.cc/blog/wagaboa/11120454 　　　　　　　　１ 　　 　　文學家常以文字來表達心中悲愴的情緒，然則以文字來 表達情感，本身就可能是一種悲劇。 　　　　　　　　　　　　　 　　孟德爾頌曾說：「音樂是那樣地精準、清晰，一點也不 像文字的曖昧、模糊！」 　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　孟德爾頌何出此言？無非因為文字的表達需要讀者自身 的想像才能發生作用，而在這想像的過程裡，文字的原始能 量也可能被扭曲而至消解。因此，若我們試著訴諸更直接的 感官經驗以表達某一種情感，有時更可能貼近其真實韻味。 其中味覺的經驗便是一例。 　　作家徐國能曾在《第九味》一書裡寫下他生命中美食與 人世交織的回憶： 　　徐國能小時家裡開餐廳，一位大廚曾先生常說：「天下 的吃到底都是一個樣的，不過一根舌頭九樣味。」徐國能知 道中國傳統料理講究酸甜苦辣鹹澀腥沖八味，第九味是什麼， 曾先生從來沒說。直到徐國能日後將生命悲喜的經驗與食物 參照，我們才能明白，第九味其實就是人生的味道。 　　這是以美食和人生互喻的作品。味道常常是記憶的引子， 經過味覺的加油添醋，人生彷彿有了更深的隱喻。 　　希臘導演迪索‧布麥特斯（Tassos Bulmetis）也曾做了 這樣的努力。 　　在他的作品〈香料共和國〉裡，希臘裔的土耳其人凡尼 斯一家都住在伊斯坦堡。凡尼斯的外公開了一家香料調味店， 店裡的閣樓也就是凡尼斯味覺啟蒙的閣樓。外公在那兒教導 他以香料認識這個世界，他也從而學會透過味覺認識自己。 對凡尼斯而言，食物彷彿就是他人生的比喻。奶與糖是生命 的最初、肉桂與茴香是青春的愛戀、乞沙麻木則代表了他的 憂愁與憤世……。 　　凡尼斯的初戀就是發生在那好似味覺寶庫的閣樓裡。小 女朋友珊美跳舞給凡尼斯看，有廚藝天份的凡尼斯則負責做 菜給她吃。不幸，當土耳其與希臘政府交惡後，土耳其政府 開始驅逐伊斯坦堡內的希臘人。凡尼斯的爸爸是希臘裔人， 因此舉家遷往雅典。而凡尼斯最牽掛的兩個人：外公和珊美 卻留在伊斯坦堡。 　　這是國家對人民施加的悲劇。凡尼斯去到雅典之後，不 但無法融入當地生活，與伊斯坦堡的關聯也被硬生生斬斷， 外公多次要來探望卻爽約，珊美的音訊驟減直至全無……， 凡尼斯的鄉愁從此開始。 　　 　　　　　　　　２ 　　伊斯坦堡是凡尼斯的憂鬱，同時也是土耳其人的憂鬱， 因此更加註定了凡尼斯的鄉愁。 　　從歷史上看，伊斯坦堡有多舛的身世。她既稱作伊斯坦 堡，也叫君士坦丁堡，或叫拜占廷；每個名字都代表一段曲 折。一四五三年前的君士坦丁堡象徵著東羅馬帝國文明的火 炬；一四五三年後的她則代表了鄂圖曼帝國的強盛光輝。然 則到了現代，她卻成為歐洲大陸的孤兒，破敗頹喪之處成了 她詩意的憂鬱。 　　根據費里特．奧罕．帕慕克（Ferit Orhan Pamuk）的回 憶錄所載，土耳其語中有詞曰「呼愁」（Huzun），意指一種 集體的憂傷。閱讀帕慕克的回憶錄，我們可以明白他逼人的 憂傷來自於個人的記憶：幼時廢棄的住家、黑白照片、少年 時期的畫作，這些種種一次次挫磨他敏感的神經；而伊斯坦 堡的呼愁，則緣於她的歷史：東西方之交的矛盾、現代和傳 統的衝撞、廢墟的殘留、古人的隻字片語……。 　　如果我們承認歷史是記憶的一種形式，請容我大膽地說， 伊斯坦堡和伊斯坦堡人的憂愁來自於記憶。而如果我們同意 鄉愁是憂傷的一種面貌，那麼它也和記憶息息相關。 　　這其中有種弔詭：如果說記憶之愁是因時移事往而引發 的愁緒，那麼鄉愁則是因地理阻隔而引發的愁緒，一時間一 空間，兩者有所分別。然而，它們卻在希臘語源的字詞中得 到了某種統一：英文單字“Nostalgia”不但可表懷舊之情、 捨不得的情緒，同時也有鄉愁的意涵。考察此字的希臘字根， 前半部（nostos）表示回家，後半部（algos）則表示苦痛。 仔細玩味，真有些像唐人李頻的那種近鄉情怯。 　　為什麼回家會痛苦呢？當然還是記憶使然、時間使然。 時間改變了家鄉，記憶卻益發純化，愈加美好。兩相對比， 成了鄉愁。“Nostalgia”也從而引申其義，有了懷舊的意 義。 　　　　　　　　３ 　　拆解老祖宗留下來的字詞，時常可以得到額外的收穫。 Nostalgia如此，希臘語的「回家」亦復如是。凡尼斯的外公 說過，希臘語的「回家」一詞包含了「轉」的意義，而「轉」 一詞又有「食物」的意涵。這部電影的主題，其實也就是回 家的過程，有關人世的轉變，也有關凡尼斯鍾情的炊事。 　　在凡尼斯步入中年，成為知名的天文學家後，仍然離不 開美食；一如古希臘人的預言：希臘語「天文學家」中隱含 了「美食家」一詞。凡尼斯研究宇宙黑暗物質的論文，其實 也是源自於外公在閣樓裡用香料講述宇宙時的天文啟蒙；外 公對凡尼斯的影響深遠可見一斑，只是此時他已幾十年沒見 到外公了。 　　此電影的象徵手法很有意思：凡尼斯的舅舅是船員，外 公常以自己的X光片暗示舅舅「該回家了」。而當外公告知凡 尼斯他將赴雅典找他，凡尼斯手上的天文圖片則好似X光片。 　　不幸的是，外公終究沒有找著凡尼斯，因為外公病倒了。 這麼多年凡尼斯沒有回到伊斯坦堡（或許由於nostalgia）， 外公的病危終於讓他回了家。在外公的喪禮上巧遇了結了婚 生了子的珊美。當凡尼斯正一心想著和她玩舊時的遊戲── 一人跳舞一人做菜，珊美卻即將和先生遠赴安卡拉。 　　這憂傷的故事是凡尼斯的歸鄉，亦是他人生的轉折，其 中豐盈的味覺是為配樂，記憶則是這一切的來由。 　　?弦的詩句在珊美、凡尼斯離別時勉強可以做為比味覺 稍次一等的陪襯： 　　　　而既被目為一條河總得繼續流下去的 　　　　世界老這樣總這樣：－－ 　　　　觀音在遠遠的山上 　　　　罌粟在罌粟的田裡 　　與此詩不同的是，凡尼斯最後給了自己一個詩意的成全。 他回到外公調味店裡的閣樓，縱使裡頭塵埃堆積，透過凡尼 斯的想像，以香料建築了一個秘密而自足的宇宙；這是香料 以外的「第九味」，凡尼斯於是真正明白。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.31.131.95