网志图文版： http://www.wretch.cc/blog/wagaboa/11120454 　　　　　　　　１ 　　 　　文学家常以文字来表达心中悲怆的情绪，然则以文字来 表达情感，本身就可能是一种悲剧。 　　　　　　　　　　　　　 　　孟德尔颂曾说：「音乐是那样地精准、清晰，一点也不 像文字的暧昧、模糊！」 　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　孟德尔颂何出此言？无非因为文字的表达需要读者自身 的想像才能发生作用，而在这想像的过程里，文字的原始能 量也可能被扭曲而至消解。因此，若我们试着诉诸更直接的 感官经验以表达某一种情感，有时更可能贴近其真实韵味。 其中味觉的经验便是一例。 　　作家徐国能曾在《第九味》一书里写下他生命中美食与 人世交织的回忆： 　　徐国能小时家里开餐厅，一位大厨曾先生常说：「天下 的吃到底都是一个样的，不过一根舌头九样味。」徐国能知 道中国传统料理讲究酸甜苦辣咸涩腥冲八味，第九味是什麽， 曾先生从来没说。直到徐国能日後将生命悲喜的经验与食物 参照，我们才能明白，第九味其实就是人生的味道。 　　这是以美食和人生互喻的作品。味道常常是记忆的引子， 经过味觉的加油添醋，人生彷佛有了更深的隐喻。 　　希腊导演迪索‧布麦特斯（Tassos Bulmetis）也曾做了 这样的努力。 　　在他的作品〈香料共和国〉里，希腊裔的土耳其人凡尼 斯一家都住在伊斯坦堡。凡尼斯的外公开了一家香料调味店， 店里的阁楼也就是凡尼斯味觉启蒙的阁楼。外公在那儿教导 他以香料认识这个世界，他也从而学会透过味觉认识自己。 对凡尼斯而言，食物彷佛就是他人生的比喻。奶与糖是生命 的最初、肉桂与茴香是青春的爱恋、乞沙麻木则代表了他的 忧愁与愤世……。 　　凡尼斯的初恋就是发生在那好似味觉宝库的阁楼里。小 女朋友珊美跳舞给凡尼斯看，有厨艺天份的凡尼斯则负责做 菜给她吃。不幸，当土耳其与希腊政府交恶後，土耳其政府 开始驱逐伊斯坦堡内的希腊人。凡尼斯的爸爸是希腊裔人， 因此举家迁往雅典。而凡尼斯最牵挂的两个人：外公和珊美 却留在伊斯坦堡。 　　这是国家对人民施加的悲剧。凡尼斯去到雅典之後，不 但无法融入当地生活，与伊斯坦堡的关联也被硬生生斩断， 外公多次要来探望却爽约，珊美的音讯骤减直至全无……， 凡尼斯的乡愁从此开始。 　　 　　　　　　　　２ 　　伊斯坦堡是凡尼斯的忧郁，同时也是土耳其人的忧郁， 因此更加注定了凡尼斯的乡愁。 　　从历史上看，伊斯坦堡有多舛的身世。她既称作伊斯坦 堡，也叫君士坦丁堡，或叫拜占廷；每个名字都代表一段曲 折。一四五三年前的君士坦丁堡象徵着东罗马帝国文明的火 炬；一四五三年後的她则代表了鄂图曼帝国的强盛光辉。然 则到了现代，她却成为欧洲大陆的孤儿，破败颓丧之处成了 她诗意的忧郁。 　　根据费里特．奥罕．帕慕克（Ferit Orhan Pamuk）的回 忆录所载，土耳其语中有词曰「呼愁」（Huzun），意指一种 集体的忧伤。阅读帕慕克的回忆录，我们可以明白他逼人的 忧伤来自於个人的记忆：幼时废弃的住家、黑白照片、少年 时期的画作，这些种种一次次挫磨他敏感的神经；而伊斯坦 堡的呼愁，则缘於她的历史：东西方之交的矛盾、现代和传 统的冲撞、废墟的残留、古人的只字片语……。 　　如果我们承认历史是记忆的一种形式，请容我大胆地说， 伊斯坦堡和伊斯坦堡人的忧愁来自於记忆。而如果我们同意 乡愁是忧伤的一种面貌，那麽它也和记忆息息相关。 　　这其中有种吊诡：如果说记忆之愁是因时移事往而引发 的愁绪，那麽乡愁则是因地理阻隔而引发的愁绪，一时间一 空间，两者有所分别。然而，它们却在希腊语源的字词中得 到了某种统一：英文单字“Nostalgia”不但可表怀旧之情、 舍不得的情绪，同时也有乡愁的意涵。考察此字的希腊字根， 前半部（nostos）表示回家，後半部（algos）则表示苦痛。 仔细玩味，真有些像唐人李频的那种近乡情怯。 　　为什麽回家会痛苦呢？当然还是记忆使然、时间使然。 时间改变了家乡，记忆却益发纯化，愈加美好。两相对比， 成了乡愁。“Nostalgia”也从而引申其义，有了怀旧的意 义。 　　　　　　　　３ 　　拆解老祖宗留下来的字词，时常可以得到额外的收获。 Nostalgia如此，希腊语的「回家」亦复如是。凡尼斯的外公 说过，希腊语的「回家」一词包含了「转」的意义，而「转」 一词又有「食物」的意涵。这部电影的主题，其实也就是回 家的过程，有关人世的转变，也有关凡尼斯锺情的炊事。 　　在凡尼斯步入中年，成为知名的天文学家後，仍然离不 开美食；一如古希腊人的预言：希腊语「天文学家」中隐含 了「美食家」一词。凡尼斯研究宇宙黑暗物质的论文，其实 也是源自於外公在阁楼里用香料讲述宇宙时的天文启蒙；外 公对凡尼斯的影响深远可见一斑，只是此时他已几十年没见 到外公了。 　　此电影的象徵手法很有意思：凡尼斯的舅舅是船员，外 公常以自己的X光片暗示舅舅「该回家了」。而当外公告知凡 尼斯他将赴雅典找他，凡尼斯手上的天文图片则好似X光片。 　　不幸的是，外公终究没有找着凡尼斯，因为外公病倒了。 这麽多年凡尼斯没有回到伊斯坦堡（或许由於nostalgia）， 外公的病危终於让他回了家。在外公的丧礼上巧遇了结了婚 生了子的珊美。当凡尼斯正一心想着和她玩旧时的游戏── 一人跳舞一人做菜，珊美却即将和先生远赴安卡拉。 　　这忧伤的故事是凡尼斯的归乡，亦是他人生的转折，其 中丰盈的味觉是为配乐，记忆则是这一切的来由。 　　?弦的诗句在珊美、凡尼斯离别时勉强可以做为比味觉 稍次一等的陪衬： 　　　　而既被目为一条河总得继续流下去的 　　　　世界老这样总这样：－－ 　　　　观音在远远的山上 　　　　罂粟在罂粟的田里 　　与此诗不同的是，凡尼斯最後给了自己一个诗意的成全。 他回到外公调味店里的阁楼，纵使里头尘埃堆积，透过凡尼 斯的想像，以香料建筑了一个秘密而自足的宇宙；这是香料 以外的「第九味」，凡尼斯於是真正明白。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.31.131.95