台灣有多重？ 黃冠雄 本文原刊載於自由時報2004/8/21 一顆棒球有多重？ 試著探詢周遭的球迷，大多吱吱唔唔，答不出個所以然來。 若換個題目，改問，野球（請用台語發音）在您心目中有多重？那論述起來可就長篇累牘眾說紛紜了。 因為，我們常會碰到某個熱情的粉絲，娓娓細訴他或她是基於什麼樣的偶然，與棒球邂逅，被棒球所感動，進而將棒球納入生命的一部份，彼此結下不解之緣。 撇開個別經驗不談，就國族記憶而言，台灣為棒球抓狂的社會通俗劇是一齣難堪的政治悲劇所造成則殆無疑義，因為，台灣人之所以會打棒球，是日本人教的；而日本人是怎麼來台灣的？當然是馬關條約惹的禍！ 也就是說，自隨地亂吐痰的李鴻章信手畫押，將福爾摩沙美麗之島拱讓予日本那一刻起，台灣的少年郎就註定要打棒球了，當時以高校競賽為主，終極聖地是大阪府的甲子園球場。 由於土地的所有權人是日本殖民政府，其時的台灣人並「不在」自己的土地上打球，他們被迫「脫離」地表，像練輕功似的，飄浮在半空中，躬身向日本人學習深奧的棒球技術。 因為人微言輕，棒球也跟著沒份量，輕到不太有人注意到它的存在，輕到很容易被歷史給遺忘，但這一切在國民黨來台後，全變了。 蔣氏父子的漢賊不兩立政策，讓中華民國的外交工作連番受挫，意外促成三級棒球神話一統民心，而此神話的起源又得上溯七零年代一所名字充滿詩意的學校，台東紅葉國小。 在窮困的原住民小孩靠石頭、木棍和輪胎等克難器材，勉力擊垮東瀛和歌山少棒隊之前，台灣人並不知威廉波特為何物，但隨著紅葉少棒的一鳴驚人，郭源治所屬的台中金龍少棒隊也在一九六九年為我國奪得首座世界少棒冠軍，此後的棒球，即愈握愈沈重。 因為少棒神童的「超齡」演出，不斷在美國的夏令營寫下駭人佳績，使棒球就此鎖住所有鎂光燈的焦點，順勢移轉政治上的苦澀與鬱卒。呂明賜和陳金鋒等名字，一個個成為他們那個世代的偶像，並默默陪伴同齡小孩一起成長，在時間軸的刻度上，共同擁有一整個國家的甜蜜與失落。 也因為凝聚了太多太濃的民族情感，棒球的包袱愈來愈重，重到連鉛球都被比下去了。 誠然，被打壓的我們，因棒球而獲得更多被公平對待的機會，但棒球在本地因承載過重的期待，而扭曲了原有的面貌，也是一個不爭的事實。 球迷看衰中華隊就是不愛國，教練輸球要說愧對國人，球員比賽失誤被視為戰犯，球星三振連連被喚成K金，八卦媒體報導主將私會舊情人，被認為嚴重影響軍心士氣，凡此種種無謂的標籤，如扣帽子般，讓無辜的當事人近乎無法呼吸，一份最原始的棒球情感，就這樣莫名其妙遭謀殺，真是「楚人無罪，懷璧其罪」啊。 我們似已忘了，最痛的接球感覺，最清脆的打擊聲，最臭的手套皮革味，若不能回到這個運動真正讓大家沉醉的那一面，我們的視野怎會寬廣？又如何在彼此心中揮出最具震撼力的全壘打？ 球愈輕可以飛得愈遠，是到了該放開一切的時刻了。 其實，根據棒球規則一點零九條的規定，球的重量不過一百四十一至四十八公克之間，約略重於兩顆雞蛋而已，一點都不重！ 黃冠雄 http://www.unhittables.com/e_news.php?id=1771&topage=10 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 116.59.254.45