台湾有多重？ 黄冠雄 本文原刊载於自由时报2004/8/21 一颗棒球有多重？ 试着探询周遭的球迷，大多吱吱唔唔，答不出个所以然来。 若换个题目，改问，野球（请用台语发音）在您心目中有多重？那论述起来可就长篇累牍众说纷纭了。 因为，我们常会碰到某个热情的粉丝，娓娓细诉他或她是基於什麽样的偶然，与棒球邂逅，被棒球所感动，进而将棒球纳入生命的一部份，彼此结下不解之缘。 撇开个别经验不谈，就国族记忆而言，台湾为棒球抓狂的社会通俗剧是一出难堪的政治悲剧所造成则殆无疑义，因为，台湾人之所以会打棒球，是日本人教的；而日本人是怎麽来台湾的？当然是马关条约惹的祸！ 也就是说，自随地乱吐痰的李鸿章信手画押，将福尔摩沙美丽之岛拱让予日本那一刻起，台湾的少年郎就注定要打棒球了，当时以高校竞赛为主，终极圣地是大阪府的甲子园球场。 由於土地的所有权人是日本殖民政府，其时的台湾人并「不在」自己的土地上打球，他们被迫「脱离」地表，像练轻功似的，飘浮在半空中，躬身向日本人学习深奥的棒球技术。 因为人微言轻，棒球也跟着没份量，轻到不太有人注意到它的存在，轻到很容易被历史给遗忘，但这一切在国民党来台後，全变了。 蒋氏父子的汉贼不两立政策，让中华民国的外交工作连番受挫，意外促成三级棒球神话一统民心，而此神话的起源又得上溯七零年代一所名字充满诗意的学校，台东红叶国小。 在穷困的原住民小孩靠石头、木棍和轮胎等克难器材，勉力击垮东瀛和歌山少棒队之前，台湾人并不知威廉波特为何物，但随着红叶少棒的一鸣惊人，郭源治所属的台中金龙少棒队也在一九六九年为我国夺得首座世界少棒冠军，此後的棒球，即愈握愈沈重。 因为少棒神童的「超龄」演出，不断在美国的夏令营写下骇人佳绩，使棒球就此锁住所有镁光灯的焦点，顺势移转政治上的苦涩与郁卒。吕明赐和陈金锋等名字，一个个成为他们那个世代的偶像，并默默陪伴同龄小孩一起成长，在时间轴的刻度上，共同拥有一整个国家的甜蜜与失落。 也因为凝聚了太多太浓的民族情感，棒球的包袱愈来愈重，重到连铅球都被比下去了。 诚然，被打压的我们，因棒球而获得更多被公平对待的机会，但棒球在本地因承载过重的期待，而扭曲了原有的面貌，也是一个不争的事实。 球迷看衰中华队就是不爱国，教练输球要说愧对国人，球员比赛失误被视为战犯，球星三振连连被唤成K金，八卦媒体报导主将私会旧情人，被认为严重影响军心士气，凡此种种无谓的标签，如扣帽子般，让无辜的当事人近乎无法呼吸，一份最原始的棒球情感，就这样莫名其妙遭谋杀，真是「楚人无罪，怀璧其罪」啊。 我们似已忘了，最痛的接球感觉，最清脆的打击声，最臭的手套皮革味，若不能回到这个运动真正让大家沉醉的那一面，我们的视野怎会宽广？又如何在彼此心中挥出最具震撼力的全垒打？ 球愈轻可以飞得愈远，是到了该放开一切的时刻了。 其实，根据棒球规则一点零九条的规定，球的重量不过一百四十一至四十八公克之间，约略重於两颗鸡蛋而已，一点都不重！ 黄冠雄 http://www.unhittables.com/e_news.php?id=1771&topage=10 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 116.59.254.45