無名片的人氣─印刻王建民專題系列二 本文原刊載於印刻文學生活誌44期 2007/4/1 「真冷！」拎著公事包，西裝筆挺的我，邊訐譙邊走出捷運站。 咦？廣場前怎萬頭鑽動？我猛抬頭一瞧，看板上寫著「台灣之光王建民義賣會」，哦！原來就是那個去年爆紅，連非球迷的我都被強迫認識，被一堆他所代言的商品廣告給疲勞轟炸的王建民！食衣住行育樂，三不五時他的名字就出現在媒體上，老實說，我還真的有點煩，他有那麼棒嗎？有比林志玲漂亮嗎？ 何不去一探究竟？我便仗恃龐大的身軀穿過人群，擠到最前排。看到眼前站著一堆人，其中有個高大又白淨的年輕人傻傻地對我微笑，「應該就是他！」，我心裡這麼想著，這當兒已從頭到腳仔細打量過這稚氣未脫的大男孩。 「乾脆捉弄他一下！」，已經想好諷刺對白的我，依照社會慣例本能地向他遞出名片，只見他靦腆地伸出一隻大手對我說：「我是王建民，對不起，我沒有名片。」 「你是吃那行飯的？怎會沒名片？」我正在調侃他時，左邊有個拿麥克風的小姐冷不防插嘴說「建仔幹嘛印名片？誰不認識他？你這大白目」，右邊另一名捧著記事本的男子也接腔道「你是不是台灣人啊？怎可能不曉得咱媒體早就幫他取了很多封號，『台灣之光』沒聽過嗎？」 突然被這樣吐槽的我，不免有點火大，但一來他們人多勢眾，二來他們的樣子很像是記者，八成惹不得，只好按兵不動，先靜觀其變再說，沒想到旁邊又有人講話了：「建仔成名是我們報社的功勞，他每次出賽隔天，我們都用頭版頭處理，還加送海報哩」，未料話才說完就被頂回去：「沒電視轉播，哪來的王建民？」 但馬上又有人還嘴：「影像有深度嗎？」，不甘示弱的對方立刻拔高音調怒喝：「靠賣海報賺錢，哪來的專業！」，就這樣你一言我一語地吵起來，誰也不讓誰。 這場口水戰似乎驚動了王建民，他忙不迭地出來打圓場：「各位大哥大姐別鬧了，我的知名度是全球化的MLB給的！」我當然是有聽沒懂，不過，這倒是提供我奪回發言權的機會，於是我轉身面對離我最近的記者說：「抗議！我是有名片的人，一個沒名片的人，憑什麼佔用媒體資源？」 這時，背後的人潮冒出好幾個不滿的聲音：「不是球迷就閃邊涼快去，別妨礙阿民幫我簽名！」「建仔當然有權上媒體！」「阿民用專注打拚的精神和出神入化的球技，形塑台灣社會僅見的正面價值！」「建仔撫慰人心凝聚民氣！」「他的下沈球往地上鑽，光寰卻向上竄，為向上提升的選舉口號做最正確的示範！」「他專業又敬業，勝過你這摸魚上班族！」「他勇於挑戰大聯盟，用平常心征服紐約客！」「王建民是咱的民族英雄，你這屁蛋快滾遠一點！」 「幹，我說得是真心話，卻變成眾矢之的！」正懊惱時，只見王建民主動幫我解圍，把我拉到後台，小聲地跟我說：「別跟無聊媒體和熱情球迷吵了，送你一顆球，從現在開始看球吧！王建民只有一個，遲早會引退或被大聯盟給淘汰，但棒球是永遠的，你不需要王建民，但棒球需要你」。 說真的，我不太瞭解他的意思，但我還是想跟他要張名片，於是我就跟他說：「謝謝你，但除了這顆球外，你真的沒有名片嗎？」建仔的回答讓我錯愕不已，他說：「棒球就是我的名片！只要手上有棒球，我就不須印名片。」我只好退而求其次，學外面的球迷向他要簽名：「那……，不然你幫我簽個名好了！」，不料這小子竟然訓起我來了：「你是來要名片的，不是要簽名，你要像我一樣，懂得堅持啊！」語畢轉身就走，回到前台，而這個優雅的舉動也讓我似曾相識，好像在電視上看過，就是球賽開打後，投手從休息室走向場中的那個景像………… 黃冠雄 http://www.unhittables.com/e_news.php?id=954&topage=7 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 116.59.57.213