普拉絲，妳活著時，也酷愛整理妳人間的所有物品嗎？ 　　之後，她搬了兩次家，精神上的遷徙次數更不可勝數，故存而不論。 　　第一次，棄與被棄元年，從城北邊緣，渡河，迢迢來到市區核心，物質慾望流動最 熾熱飽滿的東區。那時她搬進後來說給人們聽，多數都傾向不信的三層式建築：上鋪半 米高給睡眠，平地不足三坪的畸零地塞滿身外物，底下，一木板相隔，潮濕而黑，棲息 眾多生物或靈魂的防空巢穴。 　　當時妳想起普拉絲沒有？妳才讀過的，她領著兩個孩兒，遷入嚮往的葉慈故居，在 被棄之後。永遠感到被棄的女人，被一個精神上假想的母地收容。 她不同樣也是？才讀過還熱著燙著的巴舍拉空間詩學，人最合適居住的家居須有縱向三 空間，閣樓承載夢想，平房納現實，地底收藏夢魘。沒想到這麼快就實現自己的願望。 　　這屋子，她住逾半年。近半搬家紙箱從搬進到搬出未曾開啟過。有一只箱子外，奇 異筆圓秀不像男人筆觸的字跡，寫著曾是她的男人的名字。她不曾弄清楚那裡面裝著甚 麼，也不想。 　　想必是記憶的屍體，且已增生到超乎從事創作的她堪稱蓬勃的想像力能及之處。 　　這屋子她住不久。淒清、黑暗、潮濕，不適療癒。張愛玲形容她一本長篇小說女主 角說，此後她只當自己躺在泥沼裡，根本顧不得髒。她想著自己也是，每夜爬上底間床 鋪，矮著身體頹然一臥，她聽見自己沉沉的肉撞擊泥河表面，可能有泥水濺滿臉上，她 沒伸手擦，怕擦出眼淚。 　　又或是墳地。那也不錯。夜裡她回魂成一個死人，白日起身工作的那個肉身，只是 掙著巴望點陽光的殼子。 　　她搬出。後來理出那一年日誌，看見整整半年在行程表上寡言的自己，直到搬家前 夕才多話起來，每日記事上滿滿的待要添購新居的家私物項。那字跡看著，卻逐漸重了 男人紙箱上的字跡。這是數年後重看才發現的。 　　新宅很空曠，頂樓，滿屋子過剩陽光，她當自己返抵陽世，重新投胎一回。普拉絲， 妳懂不懂東方人的靈魂不滅說？我們不歸為天上的父或任何父親所有，我們的靈魂總是 眷戀著回到人間，直到我們學會不再眷戀。 　　是諸法空相，不垢不淨，不生不滅。生老病死如露如電，色與空俱空。 　　她學不會，總學不會。新居如新生的身體，新鮮的歡快和從而生出的源源不絕的孤 寂和欲望，也是重新降生在她體內的。她召喚來一個新鮮的人物，給彼此上一堂互相傷 害的課。 　　普拉絲，我嫉妒妳至少有孩子。 　　傷害課程結束了，互相切磋技藝展現精緻暴力的學生和老師散場了。房子很大，她 囫圇吞棗安置好的家具卻不夠大，她把箱子從左搬到右，從下搬到上，臥室和客廳輪流 替換身分，不拆的仍舊不拆。 　　妳記得自己多麼痛恨愛麗絲夢遊仙境的故事嗎？最憎惡的一段過程，是小愛麗絲喝 了甚麼奇幻世界的水，身子一吋吋結實長大，直到大過了房子，手磳出閣樓窗外，腳破 大門而出，頭呢？臉呢？愛麗絲，妳竟比成長得比妳的世界還大了，那怎麼可以？此後， 再也沒有甚麼可以讓妳容身之處了。 　　所以她極力保持自己的小。用新買的沙發和桌椅填補空缺，不用自己去填。 　　她把自己留給自己填補了。 　　普拉絲，我看見妳的世界無所不在的語詞和隱喻，我深恐達到妳也深恐達不到妳。 然妳的死亡又抵達了妳的語詞和隱喻無可探究之處，妳的死亡造就了妳比妳的一切都大。 還要大。而我多麼小。我的文字多麼小。我的世界和我謹遵不渝的隱喻多麼小── 　　我整理我的家居，在深夜。我現在既非死肉，也不是鬼魂，只是我而已。精神如辰 光尚好，那時字句並未復活。我只是整理著，福至心靈或生存無可排遣地整理著。 　　我只是將書籍分類好，重新排好。它們發出腥騷味道，濕了很久以致非得如此向我 抗議。抗議無效，我還沒想起你們在我隱喻地圖裡佔據的心臟位置。 　　我只是整理書籍後，仍未排遣完生活的無聊。打開被神擱置人間後我便也擱置的箱 子。潘朵拉，妳的逆反是誰？妳告訴我，關於一個可能掩埋記憶屍體的箱子，我能用多 強勁的心跳抵抗它們？ 　　打開它。遺失它。不是任何一個神話裡那些帶回致命寶物並將之打開的凡人，我甚 至連浦島太郎也不是。 　　時間打開我，釋放我。記憶並未留下屍體，而是更輕微的東西。它們有：男人的帳 單，男人的詩集，男人的電影光碟，男人的過期信用卡，女人的字條，女人的帳單，女 人的字，字，字。 　　某個日期下註記了男人的生日和計畫購買的禮物，她用黑筆以繁複圈圈塗抹掉了， 代以一個工作採訪對象的名姓地址。 　　搬到新家的種種支出，數字加加減減。 　　「搬進新居的第二天，獨居的第一天。空間的陌生感具體可觸及，」以下無話。 　　「全身極度不適。」無話。 　　「愛的不可能。自我的不可能。」 　　另一個箱子。我何時虛設了這只箱子？裡面也有字。 　　「有一個女人身上長了傷口，且日日更換不同位置。」普拉絲，那是妳。一個小說 作者虛構的妳，在新生之日，搬家後的日子，朝氣蓬勃鬥志盎然地動身，臨出門時，妳 站在門口，發現自己手指上的傷。普拉絲，那是我所記憶的妳。妳和妳被別人創作的、 形而上的傷口。我的手指也抽痛著。 　　「我在害怕。他迅速墜入，卻不知為了甚麼？我希望是為了我。但又為何如此快？ 我不可輕易地承諾。」 　　「她想像一座海洋的深度。但他是一口井嗎？一口夠深的井。我需要挖掘甚麼嗎？」 　　「我不願涉入任何會造成傷害的關係裡。」原來你已經來了。我想起來了。 　　「一個人佇足在那段傷痛的回憶裡，但卻那麼甜。有一天開始，我忘了。又過了許 久的有一天，我突然隱約記起。」 　　「那些傷害的景觀如車窗外的景色不斷向後退縮。它們都到哪兒去了呢？該把它們 召喚回來嗎？」 　　「必須重新確認和這個世界的距離。另一個人介入了，原有的尺度不再。」 　　讖言如下：人很奇怪的，壞的日子，壞的事，一旦它真跟你揮手告別，那一刻都會 有（甚至更有）夕暉晚照的絢麗不捨。 　　而接著我寫，為你而寫：「時間哪......確實一直在前進著。但別害怕，我們有的 是時間。」逆反的，讖言。 　　被魔鬼魘住了嗎我說：魂不守舍，painful。世界已超出我所能控制。跟他的溝通是 斷絕的。過去的陰影這麼容易就能反撲。 　　這世界怎麼了？普拉絲，我們自己重蹈覆轍地上演棄與被棄的喜劇。 　　普拉絲，我整理著怎麼會想到妳呢？我根本感覺不到妳有出沒於我現下生活的必要。 　　那齣戲。那個女人重新創造妳，另一個女人就要上演妳。妳死了，我們大可消費妳， 真的。名氣，語詞，愛情的滋生與滅絕，活與死的妳。 　　妳曾不曾整理過妳的物件？妳曾不曾視妳所珍惜的一切為蠻荒以來便橫亙眼前的屍 體？妳曾不曾在鏡中見識過一具比妳所以為更真實的屍體？ 　　普拉絲，我自己拋棄了我自己。妳大可指責我，但未必。甚麼指示著自己反撲自己， 掙扎著，用文字抽搐著，鍵盤打字聲大過心跳聲。 　　我不懂妳現在懂的，比如死亡。至多是泥沼，是被褥堆砌的墳。 　　我懂妳現在不懂的，比如活著比死亡更是一場表演。 　　我不會死。我整理一切我所擁有的，活在這個形而下的活著的容器內，寫一些不會 比妳掙得更多聲名的語詞，假裝自己還算贏了。贏給記憶，贏妳，贏已經死去的妳。這 自以為是的贏，足夠我把那些紙箱紙條扔進回收桶，並且上床睡覺。 -- 「當我們習慣以特定方式來看待某些事物時， 就很難想像它會是另一種模樣，這也就是我 們身處世界之中，每天在成千上萬的訊息轟 炸之下，卻看不見真實世界的原因。」 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.67.242.91 ※ 編輯: Memcollector 來自: 203.67.242.91 (01/07 12:48) ※ 編輯: Memcollector 來自: 203.67.242.91 (01/07 12:48)