我在《發條鳥年代記》第一部『鵲賊』篇裡，發現了一張發票。 　　橫於中頁，上面印著『宜家家居股份有限公司』、『2008-07-15 15:00』、『霜 　　淇淋x1』、『10T』等等字樣。我並不記得這個夏天有去過IKEA餐廳（事實上我 　　很想去──但是找不到人陪我分享套餐裡太多的馬鈴薯），只知道這本書是從你 　　還給我的黑色紙袋之中取出的。 　　想及至此，我閉上眼讓發票從書頁縫隙間自然掉落，不去看它夾著的頁尾編碼。 　　每回看《發條鳥年代記》都像是苦行。都像是陪同岡田亨下到井底，觸碰牆與斷 　　句隔膜的村上春樹，肉體苦痛溺水、心神則逼迫自己去觸碰混沌與黑暗；明明是 　　半坐甚至躺臥，呼吸卻變得濃濁，無法看見的瞳孔想見也是凝聚著、對比著自身 　　私慾在電話筒彼端吐息，何人就要伸手開門…… 　　翻到「就像候鳥沒有抵押用的資產一樣，我也沒有所謂預定這東西。」的時候我 　　再度闔上書，離開廁所的途中，再度發現那張被塞回書本最後頁的發票。 　　『2008-07-15』如今已過，九月的高雄正在秋老虎與夏日的中間期，家中不時開 　　個冷氣而出門偶爾帶把雨傘；我在台北買的摺疊傘又因第幾次的台北旅行給弄丟 　　了，曾經暫借一柄，如今同樣如書還給了你。 　　想必你了解我為什麼不去看發票原先標記的頁碼。 　　光憑一些公式文字連結到更多的字彙，例如牙牙學語的國中暑假和我從來沒有放 　　過的高中暑假。那些日子幾乎是孤獨的。因為我的假期像是還沒有遇見加納姊妹 　　的主人公一般毫無歇止、生命理所當然不在射程，更無餘力想像當時尚居此地的 　　你是如何閱讀綿谷昇的存在；為了讓你安心前往另一處並非故鄉的住所，說出承 　　諾的我仍然毫無建樹……畢竟自己，符合大眾想像中的擅於自欺欺人。 　　如果沒有候鳥的地圖、也只有貓的半截勇氣，我可以飛去哪裡呢？ 　　我只能確定下個預定是關上這份文字檔，隨便處理早午餐，然後重讀也忘記是第 　　幾遍的《發條鳥年代紀》第一部『鵲賊』篇，直到下午三點，即將入眠而不再記 　　起任何關於發票、暑假和誰又離去如候鳥──不過你和你們頗有資產，存留在我 　　腦中的回憶。 　　但我會有很長很長一段時間不吃霜淇淋。 　　現在的乳製品可是危險的吶。 　 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 118.171.194.155