我在《发条鸟年代记》第一部『鹊贼』篇里，发现了一张发票。 　　横於中页，上面印着『宜家家居股份有限公司』、『2008-07-15 15:00』、『霜 　　淇淋x1』、『10T』等等字样。我并不记得这个夏天有去过IKEA餐厅（事实上我 　　很想去──但是找不到人陪我分享套餐里太多的马铃薯），只知道这本书是从你 　　还给我的黑色纸袋之中取出的。 　　想及至此，我闭上眼让发票从书页缝隙间自然掉落，不去看它夹着的页尾编码。 　　每回看《发条鸟年代记》都像是苦行。都像是陪同冈田亨下到井底，触碰墙与断 　　句隔膜的村上春树，肉体苦痛溺水、心神则逼迫自己去触碰混沌与黑暗；明明是 　　半坐甚至躺卧，呼吸却变得浓浊，无法看见的瞳孔想见也是凝聚着、对比着自身 　　私慾在电话筒彼端吐息，何人就要伸手开门…… 　　翻到「就像候鸟没有抵押用的资产一样，我也没有所谓预定这东西。」的时候我 　　再度阖上书，离开厕所的途中，再度发现那张被塞回书本最後页的发票。 　　『2008-07-15』如今已过，九月的高雄正在秋老虎与夏日的中间期，家中不时开 　　个冷气而出门偶尔带把雨伞；我在台北买的摺叠伞又因第几次的台北旅行给弄丢 　　了，曾经暂借一柄，如今同样如书还给了你。 　　想必你了解我为什麽不去看发票原先标记的页码。 　　光凭一些公式文字连结到更多的字汇，例如牙牙学语的国中暑假和我从来没有放 　　过的高中暑假。那些日子几乎是孤独的。因为我的假期像是还没有遇见加纳姊妹 　　的主人公一般毫无歇止、生命理所当然不在射程，更无余力想像当时尚居此地的 　　你是如何阅读绵谷昇的存在；为了让你安心前往另一处并非故乡的住所，说出承 　　诺的我仍然毫无建树……毕竟自己，符合大众想像中的擅於自欺欺人。 　　如果没有候鸟的地图、也只有猫的半截勇气，我可以飞去哪里呢？ 　　我只能确定下个预定是关上这份文字档，随便处理早午餐，然後重读也忘记是第 　　几遍的《发条鸟年代纪》第一部『鹊贼』篇，直到下午三点，即将入眠而不再记 　　起任何关於发票、暑假和谁又离去如候鸟──不过你和你们颇有资产，存留在我 　　脑中的回忆。 　　但我会有很长很长一段时间不吃霜淇淋。 　　现在的乳制品可是危险的呐。 　 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.171.194.155