作者watterman (瓦特人)
看板prose
標題[創作] 一大清早的光景
時間Thu Aug 28 20:09:08 2008
他對著鏡子裡的自己微笑,這是他每天必備的行程之一在出門前都要紮
實地做一次。忘了是從什麼時候開始的習慣,應該是某個雜誌或是報紙裡哪
個健康專欄提到的,聽說可以提升自己的自信心還是什麼,久而久之竟變成
像儀式般的神聖,彷彿不做一天就無法開始一樣。
鏡子裡的他看起來比實際年齡蒼老許多,和乾澀的蘋果一般。皮膚沒有
健康的光澤,黯淡到幾乎透不過光,鼻子兩旁的法令紋深刻,眉頭之間的紋
路像是被用刀狠狠的重複劃過,連眼角都被魚尾的重量往下拉了好一段長度
。笑起來還可以看,但只要鬆懈下來,就變得使人難以親近。
好不容易勉強勾起嘴角,乾憋的嘴唇被拉得緊繃,兩頰的皮膚始終不為
所動。雙眼還是被縱橫的峽谷包圍,額頭被稀疏的髮尾蓋著,上頭的皺紋比
他的煩惱還多。整張臉看起來,跟前一秒的光景幾乎一樣,唯一不同的點,
是原本頂在下半部臉的拱頂,變成掛著的僵硬搖籃。
「爸!你很噁心耶!不要做這麼噁心的表情啦!」
這是他就讀高中的女兒在早上唯一會跟他說的話。睡眼惺忪的女兒從他
的背後晃過,走進冰冷的浴室。她那被自己搓揉的眼睛,有著和他一樣下垂
的眼角,他為此感到莫名的驕傲。
他的女兒是人人急而避之的高三生,可怕的壓力把她暫時塑狀成背滿雜
多尖刺且嫉妒敏感的小刺蝟。基本上,你不用刻意去逗她,只要在她面前閒
晃,她身上的刺就會迅速地站了起來;你不用靠近,她就會自己湊上來把你
扎得滿身都是傷。
「你什麼時候出門?」纖細的老婆,輕輕地摟住他的腰,怕癢的他,不
自覺得扭腰晃動一下。「女兒的補習費在催了,還有一筆額外的支出要繳。
」老婆自顧自的在他的右耳邊細語,說話時伴隨呼出的熱氣,騷擾似地不停
刺激他的耳朵。他透過鏡子細細地端詳妻子的臉,而他的妻子也在鏡子的對
面望著他的眼睛。
「放心,我會處理的。」厚實的聲音象徵著鑽石般堅硬的承諾。他束緊
自己的領帶,把妻子那脆弱的雙手,溫柔且小心地解開。他緩緩地轉了個半
圈,在他最愛的人的臉上留下他的戳記。
他坐下來開始享用他的早餐,而他的老婆靜悄悄地溜回房間,想要在責
任發生前,再多補充難得的睡眠。今天的早餐是兩片土司、一顆半生不熟的
荷包蛋、被削成絲狀的小黃瓜和一大杯香甜的牛奶。早餐看起來很健康,但
可以隱隱約約地感受到,這家人喜歡睡晚一點的習慣。
該出門了!他拎起放在桌邊的公事包,起身就走,而桌上還留著早餐的
遺跡。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 118.165.11.166