日本文學家廚川白村說：「文學是苦悶的象徵。」於是，我們這些以 　　　文學為主修的中文系學子，似乎從一開始就註定了與「苦悶」為伍的 　　　日子。 　　　從最初選擇了中文系，就開啟了源源不絕來自旁人的質疑：為什麼你 　　　要讀中文系？你有想過讀了中文系以後能做什麼嗎？你是想當國文老 　　　師所以才填中文系的嗎？我很納悶，讀醫科的，難道他就真的那麼想 　　　當醫生嗎？這點我持保留態度。可是從來不會有人質疑一位學生為什 　　　麼要讀醫科的動機。那麼，為什麼我們讀中文系的就必須面對讓人窮 　　　於應付的質疑聲浪？為什麼我們讀中文系的就必須先預設自己未來的 　　　職業和畢業後當不當國文老師作為選擇中文系的依據？難道不能說我 　　　就是想讀中文系，因為不同文字任意排列組合就能形成各種迷人的風 　　　貌，這對我而言，比單純的由線條、色彩勾勒出的圖像更具有魅力。 　　　有人說：「文學已死。」文學已經沒落，讀文學幫不了國家發展經濟 　　　，更幫不了國家開創高科技，讀文學的人勢必將在高度競爭的市場機 　　　制下被淘汰。姑且不論是否屬實，不容否認的，這是社會大眾普遍對 　　　中文系的盲目認知。即使很想告訴旁人，中文系並不是真的那樣一無 　　　是處，中文系畢業的優秀人才散佈在社會各個層面，卻從來無力辯解 　　　。對於自以為走在時代尖端，頭腦卻食古不化的人，為文學捍衛、替 　　　中文系爭取認同毋寧是白費唇舌的。只是內心仍不免感到苦悶，何以 　　　讀中文系要背負這麼多的委屈？ 　　　這是來自外界給我們的苦悶。然而，更多的苦悶來源，卻是在我們課 　　　堂上所讀、所學的文學作品。 　　　詩選進入晚唐階段，詩裡瀰漫帝國末期的衰頹氣息，即使詩人用了濃 　　　艷的色調、金碧輝煌的意象，仍然掩不住末世的蒼涼氛圍。尤其詩人 　　　愛用六朝比擬唐末，「景物依舊，人事已非」的往日追憶，更增添無 　　　比淒婉的詩境。詞選上到南宋後期作品時，亦呈現同樣氛圍。詞面上 　　　極盡所能的雕琢，把一首詞鏤刻得像「七寶樓台」，卻只是突顯亡國 前夕的虛無風潮和詩人內心的不安、徬徨。無怪乎廚川白村要說「文 　　　學是苦悶的象徵」。 　　　等到大四修了曲選，才更加見識到這種「苦悶」的最高境界。元代異 　　　族入主中原，漢人有志難伸，於是將種種憤懣不平的情緒全都潑灑在 　　　曲中，苦悶的胸懷毫無避諱的在文字中流瀉，比起詩、詞的情感鋪陳 　　　似乎更為直接而強烈。這和我過去所認知的曲，應該有粗獷的風骨、 　　　豪邁的器度有很大不同，原來那樣爽朗的胸襟，背後隱藏的竟是這樣 　　　憤世，乃至於嘆世、避世的情感宣洩。因為心已涼，無意過問世事， 　　　所以顯得與世無爭、毫無羈絆？我想不是的。他們只是故作瀟灑，實 　　　際上內心是相當孤寂難過的。雖說讀書不為功名利祿，但是哪一個讀 　　　書人不希望自己所學能夠受用於世呢？柳宗元遠貶永州而作《永州八 　　　記》，自抒放遊山水的快意閒適；歐陽修遠貶滁州而作〈醉翁亭記〉 　　　，表露與民同樂的自在逍遙，在我看來都不是真正的快樂。那種不得 　　　不的強顏歡笑，說穿了不過更加突顯內心的失意和沮喪，和元代文人 　　　的心境很類似。雖然表面上佯裝儘管不受重用，自己也能隨遇而安， 　　　其實心裡最底層還是盼望有朝一日能重回廟堂施展抱負的。 　　　唯一不同的，或許是張可久了。他也憤世、嘆世，但卻多了一分關懷 　　　勞苦百姓的仁人胸懷，並不是為了自身處境遭遇而忿恨。正因為著眼 　　　點都在廣大百姓，所以他的文字讀不到放開一切的灑脫。他的小令作 　　　品〈賣花聲．懷古〉便云：「傷心秦漢，生民塗炭。」時局紛紛擾擾 　　　，人們都只注意到那些英雄人物的起起落落，又有誰關注過那些受政 　　　治興衰而受苦的黎民百姓？張可久就注意到了。但是，縱然他對百姓 　　　有再多關愛，卻無力擔負解救苦難百姓的重責大任，到頭來也只能換 　　　得「讀書人一聲長嘆」，眼睜睜目睹時局敗壞、百姓受累，卻無法力 　　　挽狂瀾。這句「讀書人一聲長嘆」，張力太強，讀完彷彿真有那麼一 　　　聲聲綿延不盡的嘆息在耳畔徘徊。張可久的長嘆，該有多無奈？想必 　　　悠長的嘆息聲中，揉雜了種種說不盡的哀憐悲憫吧！ 　　　從這點來看，張可久和杜甫很像。杜甫遭逢安史劇變，目睹時艱，一 　　　切所見所聞都化為文字出現在他的詩句。從他的詩可以感受，杜甫最 　　　不忍心的就是人民在戰亂之際流離失所、骨肉離散，他的《三別》便 　　　是最好的例證。記得大三修杜甫詩，每一次上課氣氛都好凝重，胸口 　　　總是悶悶的很不舒暢。杜甫的詩太沉痛、太悲涼，那種直直刺入心裡 　　　的瘡傷是有很強烈的渲染力的。 　 　　　讀中文系很苦悶，因為中國文學裡悲傷的文字遠遠多過於歡樂的文字 　　　。可是，我仍然執迷於這樣的文字魅力，好像透過文字，我們可以與 　　　這些歷代優秀的文學家展開一場深度心靈會談。中文系從來沒有教導 　　　我要如何賺錢、如何在社會生存，可是它給了我一塊豐腴的田地，讓 　　　我有取之不竭的纍纍果實，隨手一摘，都可以享受豐收的喜悅。我不 　　　是一個用功的學生，中文系留給我的這塊田地還有許多尚未被我開墾 　　　的荒地，這都是日後等待我慢慢挖掘的資源。 　　　讀中文系真的很苦悶嗎？似乎又不是那麼樣的絕對。 -- 自由，可是孤單。 http://www.wretch.cc/blog/chiensreise --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.64.103.96 ※ 編輯: lyricpieces 來自: 61.64.103.96 (01/23 04:00) ※ 編輯: lyricpieces 來自: 61.62.29.192 (01/23 12:18)