日本文学家厨川白村说：「文学是苦闷的象徵。」於是，我们这些以 　　　文学为主修的中文系学子，似乎从一开始就注定了与「苦闷」为伍的 　　　日子。 　　　从最初选择了中文系，就开启了源源不绝来自旁人的质疑：为什麽你 　　　要读中文系？你有想过读了中文系以後能做什麽吗？你是想当国文老 　　　师所以才填中文系的吗？我很纳闷，读医科的，难道他就真的那麽想 　　　当医生吗？这点我持保留态度。可是从来不会有人质疑一位学生为什 　　　麽要读医科的动机。那麽，为什麽我们读中文系的就必须面对让人穷 　　　於应付的质疑声浪？为什麽我们读中文系的就必须先预设自己未来的 　　　职业和毕业後当不当国文老师作为选择中文系的依据？难道不能说我 　　　就是想读中文系，因为不同文字任意排列组合就能形成各种迷人的风 　　　貌，这对我而言，比单纯的由线条、色彩勾勒出的图像更具有魅力。 　　　有人说：「文学已死。」文学已经没落，读文学帮不了国家发展经济 　　　，更帮不了国家开创高科技，读文学的人势必将在高度竞争的市场机 　　　制下被淘汰。姑且不论是否属实，不容否认的，这是社会大众普遍对 　　　中文系的盲目认知。即使很想告诉旁人，中文系并不是真的那样一无 　　　是处，中文系毕业的优秀人才散布在社会各个层面，却从来无力辩解 　　　。对於自以为走在时代尖端，头脑却食古不化的人，为文学扞卫、替 　　　中文系争取认同毋宁是白费唇舌的。只是内心仍不免感到苦闷，何以 　　　读中文系要背负这麽多的委屈？ 　　　这是来自外界给我们的苦闷。然而，更多的苦闷来源，却是在我们课 　　　堂上所读、所学的文学作品。 　　　诗选进入晚唐阶段，诗里弥漫帝国末期的衰颓气息，即使诗人用了浓 　　　艳的色调、金碧辉煌的意象，仍然掩不住末世的苍凉氛围。尤其诗人 　　　爱用六朝比拟唐末，「景物依旧，人事已非」的往日追忆，更增添无 　　　比凄婉的诗境。词选上到南宋後期作品时，亦呈现同样氛围。词面上 　　　极尽所能的雕琢，把一首词镂刻得像「七宝楼台」，却只是突显亡国 前夕的虚无风潮和诗人内心的不安、旁徨。无怪乎厨川白村要说「文 　　　学是苦闷的象徵」。 　　　等到大四修了曲选，才更加见识到这种「苦闷」的最高境界。元代异 　　　族入主中原，汉人有志难伸，於是将种种愤懑不平的情绪全都泼洒在 　　　曲中，苦闷的胸怀毫无避讳的在文字中流泻，比起诗、词的情感铺陈 　　　似乎更为直接而强烈。这和我过去所认知的曲，应该有粗犷的风骨、 　　　豪迈的器度有很大不同，原来那样爽朗的胸襟，背後隐藏的竟是这样 　　　愤世，乃至於叹世、避世的情感宣泄。因为心已凉，无意过问世事， 　　　所以显得与世无争、毫无羁绊？我想不是的。他们只是故作潇洒，实 　　　际上内心是相当孤寂难过的。虽说读书不为功名利禄，但是哪一个读 　　　书人不希望自己所学能够受用於世呢？柳宗元远贬永州而作《永州八 　　　记》，自抒放游山水的快意闲适；欧阳修远贬滁州而作〈醉翁亭记〉 　　　，表露与民同乐的自在逍遥，在我看来都不是真正的快乐。那种不得 　　　不的强颜欢笑，说穿了不过更加突显内心的失意和沮丧，和元代文人 　　　的心境很类似。虽然表面上佯装尽管不受重用，自己也能随遇而安， 　　　其实心里最底层还是盼望有朝一日能重回庙堂施展抱负的。 　　　唯一不同的，或许是张可久了。他也愤世、叹世，但却多了一分关怀 　　　劳苦百姓的仁人胸怀，并不是为了自身处境遭遇而忿恨。正因为着眼 　　　点都在广大百姓，所以他的文字读不到放开一切的洒脱。他的小令作 　　　品〈卖花声．怀古〉便云：「伤心秦汉，生民涂炭。」时局纷纷扰扰 　　　，人们都只注意到那些英雄人物的起起落落，又有谁关注过那些受政 　　　治兴衰而受苦的黎民百姓？张可久就注意到了。但是，纵然他对百姓 　　　有再多关爱，却无力担负解救苦难百姓的重责大任，到头来也只能换 　　　得「读书人一声长叹」，眼睁睁目睹时局败坏、百姓受累，却无法力 　　　挽狂澜。这句「读书人一声长叹」，张力太强，读完彷佛真有那麽一 　　　声声绵延不尽的叹息在耳畔徘徊。张可久的长叹，该有多无奈？想必 　　　悠长的叹息声中，揉杂了种种说不尽的哀怜悲悯吧！ 　　　从这点来看，张可久和杜甫很像。杜甫遭逢安史剧变，目睹时艰，一 　　　切所见所闻都化为文字出现在他的诗句。从他的诗可以感受，杜甫最 　　　不忍心的就是人民在战乱之际流离失所、骨肉离散，他的《三别》便 　　　是最好的例证。记得大三修杜甫诗，每一次上课气氛都好凝重，胸口 　　　总是闷闷的很不舒畅。杜甫的诗太沉痛、太悲凉，那种直直刺入心里 　　　的疮伤是有很强烈的渲染力的。 　 　　　读中文系很苦闷，因为中国文学里悲伤的文字远远多过於欢乐的文字 　　　。可是，我仍然执迷於这样的文字魅力，好像透过文字，我们可以与 　　　这些历代优秀的文学家展开一场深度心灵会谈。中文系从来没有教导 　　　我要如何赚钱、如何在社会生存，可是它给了我一块丰腴的田地，让 　　　我有取之不竭的累累果实，随手一摘，都可以享受丰收的喜悦。我不 　　　是一个用功的学生，中文系留给我的这块田地还有许多尚未被我开垦 　　　的荒地，这都是日後等待我慢慢挖掘的资源。 　　　读中文系真的很苦闷吗？似乎又不是那麽样的绝对。 -- 自由，可是孤单。 http://www.wretch.cc/blog/chiensreise --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.64.103.96 ※ 编辑: lyricpieces 来自: 61.64.103.96 (01/23 04:00) ※ 编辑: lyricpieces 来自: 61.62.29.192 (01/23 12:18)