妹妹出嫁的那天，她坐在床沿，看母親用紅褐色木梳為妹妹梳頭。 「一梳梳到尾，二梳梳到白髮齊眉，三梳梳到兒孫滿地，四梳梳到 四條銀筍盡標齊。」母親隨梳頭的動作，按傳統唸著祝語。母親的 聲音如往常一般清脆，母親一直習慣大聲說話。童年時與一群表兄 弟姐妹在街尾雜貨店買糖果，母親從家中伸出頭吆喝︰死小孩全部 給我回來！ 一群小孩逃也似的奔跑回家，只有她慢條斯裡的行走。母親皺眉斥 責︰走那麼慢，很容易被男人捉著！ 在那個「男生愛女生，羞羞羞」的年齡，孩子們總會掩嘴笑，她聳 聳肩倒是不以為意，彎身撿起落在地下的糖果︰大白兔牛奶糖，紅 色包裝的黑色咳嗽糖，七彩包裝的花生糖。如今妹妹出嫁的清晨， 客廳桌子上擺著的甜果盒，還是這幾種糖果。不知誰的孩子們或誰 的姪女們剝開糖紙放進嘴裡，邊打呵欠邊有一搭沒一搭的說話或看 無聊的電視節目，等著送這一位不太熟的大姐姐出嫁。只有一群大 人窮緊張，一會兒忙張羅吃的，一會兒忙關心新娘的穿著打扮出嫁 必需品，一會兒忙打電話問某親戚何時會抵達別錯過吉時。 某次某位表姐出嫁，清晨六點被拉到表姐家觀禮的妹妹拼命打呵欠 ，頻喊「啊好無聊啊」之際一不留神打破了杯子，母親情急推了妹 妹一下，妹妹身體一晃，再打破另一個杯子。滿屋的小孩笑開了， 大人們也笑說破了一對好事成雙。那次她沒在現場，那次她在波羅 的海，與她的比利時男友把海水裝進一個個玻璃瓶，想個漂亮的名 堂在街頭擺賣。是後來在姐姐再嫁的前晚聽姐姐說的。很多次所謂 家族的大事她都不在。例如姐姐出嫁那天，姐夫深情的宣讀永恆誓 言，母親心滿意足說姐姐前輩子修來的福嫁了個好老公，姐姐則感 動得說不出話來與好友們相擁笑了又哭哭了又笑。姐姐婚後生了一 對雙胞胎，因家暴離了婚兩年後又再嫁，第二任丈夫視雙胞胎為己 出，親戚們都說她前輩子修來的福。姐姐沒有說什麼，她不再對她 的婚姻發出任何言論。 水燒開了，大姨往鍋子裡下湯圓，二姨與三嬸在旁爭論該下砂糖還 是白糖，她靠在廚房入口處看著地板因長置桌角而磨出的痕跡。從 前這裡擺著一張長桌，母親說過幼年時家裡買不起床，她與外公就 在這張桌子上入眠。某個夜晚醒轉，母親忽然看見一個頭髮極長的 紅衣女子坐在桌子的儘頭，直直看著外公的臉孔。她只覺無法呼吸 ，渾身不能動彈，感覺女子直勾勾的望著自己。母親迷迷糊糊的挨 到雞鳴，從桌上跳起，外公已經起身在修理單車，對面麵包店傳來 陣陣麵包香。 窗外天氣陰陰的似乎有下雨的跡象。婚紗沾到水會變髒的啦妹妹投 訴。安啦安啦遇水則發呢，不知排行第幾的嬸嬸笑說，轉身又走出 去打電話。妹妹的好友擠在她身邊，說起妹妹的戀愛故事。妹妹的 戀愛路程不算坎坷卻以量多取勝，二十一歲就交過十八個男友，個 個都長妹妹至少五歲。她想起三年前辭了職，準備遠行前的夜晚， 她整理行李無意翻到妹妹的日記，隨手翻開，都是一些少女情懷的 心情。終止在最後一句，妹妹在日記裡說︰「我想要一個完整的家 。」 她沒有告訴任何人，很久很久以前她曾看見失蹤多年的父親。中學 某個暑假在購物中心的玩具部打工，父親帶著一個與妹妹差不多年 紀的小女孩買了一隻玩偶，付了錢。父親的樣子沒什麼改變，頭髮 白了也胖了一點。她說多謝惠顧，父親定定看著她，開口說︰請問 廁所在哪？她回答走到底左轉。父親牽著小女孩的手離開。她望著 小女孩手中的玩偶，那是妹妹一直很想要的。恰逢發薪日，她領了 薪水，買了一隻一模一樣的玩偶回家給妹妹。妹妹每天抱著玩偶入 睡，誰拿走就跟誰拼命。玩偶能彌補妹妹心中多少孤單她並不曉得 ；她心中有太多的孤單，是自己都無能彌補的。 開始流浪之後她沒有剪過頭髮，頭髮越留越長長過了腰。短暫返家 時母親說兒時見到的紅衣女子頭髮就是這般的長，說不定她就是那 女子的轉世。她惡作劇似的買了件紅色長衫，半夜睡不著覺穿著長 衫放下長髮捧著啤酒在客廳走來走去，母親起身上廁所被她嚇得尖 叫，姐姐抱著雙胞胎驚慌沖出房間。母親發現是她，氣憤的拿起掃 把追打，她邊笑邊逃，姐姐則抱著雙胞胎遠離戰場避免波及。她伸 手捉下媽媽手中的掃把說︰媽媽別怕，沒什麼好怕的。媽媽在她懷 裡哭得像個孩子。 外公在母親見到紅衣女子的翌年過逝，母親一直堅信是紅衣女子將 父親帶走的。 母親給她們的已經太多太多，能給的都給了。除了一個完整的家。 如果一個完整的家的定義包括父親的存在。但那是母親本身也缺乏 的。 「現在紅衣女子也要將妳帶走。」翌日早晨吃早餐時母親忽然說。 她沒有說什麼，乖乖的到了隔壁理髮店修短了頭髮，把紅色長衫剪 碎丟入垃圾桶，拿起行李繼續遠行。她隨比利時男友回到比利時， 兩人在飄雪的布魯塞爾街頭賣玫瑰，在春天來臨之際不知為了什麼 原因分開。男友娶了一個北京姑娘，與妻子到北京種田。她去探望 過他，他的小孩有一對北京媽媽的單鳳眼，她心想可惜了他那雙藍 得像海的漂亮眸子，那般的藍，如當初他們相遇的愛琴海那般的藍 。與他分別後她在天安門認識一個丹麥男子，男子不會說英文她不 會說丹麥文，兩人一起在衚衕吃了包子然後在紅色牆壁前擁抱，從 彼此眼中的寂寞尋求安慰。男子要到馬里亞納海溝，她想了想也說 要一起去。 女子應該懷有一種怎樣的命運？或者，應該冀望一種怎樣的命運？ 在電視臺工作時，製作助理曾感慨的說，女子最終還不是想找一個 愛自己的人，嫁人育兒，風平浪靜的過下半生。她不是沒有認真想 過這個問題，不是沒有渴望過這種安定。與比利時男友分開後她邂 逅了一個麻醉科醫生，她能確定嫁給他一定會倍受疼愛非常幸福， 一定會擁有安定擁有一個家。而她不聲不響的離開，為著一種無法 消除的空虛無法解釋的逃脫感。 身軀，必須放在自己認定為家的地方才會感覺安定。姐姐及妹妹用 婚姻去追尋一個家，而她用終其一生的漂泊去追尋一個家；她曾經 以為比利時男友會是她最終的歸宿，於是她放棄了平靜生活隨他行 走海角天涯，卻也走到愛情的儘頭。她總是想起母親說的︰走那麼 慢，很容易被男人捉著！親愛的母親啊並不是這樣的，她缺乏悠游 愛情世界的靈巧，她只想慢慢的走卻走得太慢，比一般男子可以同 行的速度還要慢，於是他們不耐煩的經過她往前走去，到可以同行 或可以玩捉迷藏的女孩身邊去。日子久了她也不再傷心，因為了解 沒有誰有義務為誰等候。 於是她繼續慢慢的走；這與信念相違背的世界給她太多疑惑，她逐 漸找不到自己能夠持續行走的方向，於是脫了軌轉了彎。久了她發 現，漂泊其實是唯一的安定形式。「現在紅衣女子也要將妳帶走。 」當初母親幽幽的低語仿彿含著不安的預感。墜落珊瑚礁之際她沒 有看見紅衣女子前來迎接，眼前只是一大片一大片的藍。她一直想 和比利時男友生一個小孩，小孩漂亮眼睛閃爍的那種藍。 如果妳二姐也在就好了。母親忽然說。她愣了一下大家安靜了一下 。沒有人會在這天對母親公佈她溺斃的消息。妹妹轉過頭哭了，姐 姐也哽咽。她看見妹妹陪嫁行李中中學時她送妹妹的玩偶，她也哭 了。 如果我死了，請把我的骨灰灑在海的任何一處，別讓母親對著我的 骨灰牽掛。她承受得太多，不該再有任何牽掛。潛下深海前她對丹 麥男子說。丹麥男子是個真誠的人，看到她遺體打撈上來之際，抱 著她流了一些淚，說了從來沒說過的我愛妳。丹麥男子也是個有情 的人，千里迢迢來到她的家鄉，送來她最後的遺物—比利時男友送 的定情信物，她一直掛在身上的貝殼項鏈。她的骨灰在馬里亞納海 灣上飄浮，飄到了關島。她看見比利時男友離開了北京來到關島， 逢人便問有沒有看見她。她飄過早期查莫洛人的聚落，開著黃花的 野扶桑還有尼帕葉，清澈溪水中有棍子魚及鰻魚，有一隻大蜥蝪在 樹梢漫步。 她飄過城市的最上空，飄過水凝成雪。她飄過了當初去過每個城市 ，飄過鳥鳴花開。她飄到與妹妹共用的小房間，新郎禮車車笛響起 的刺耳。化妝師忙著為妹妹補妝，姊妹團忙著就緒刁難新郎。她逐 一飄過，是時候粉碎。眼前全黑，世界全黑。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 202.156.174.30 ※ 編輯: istelle 來自: 202.156.174.30 (01/15 21:00)