妹妹出嫁的那天，她坐在床沿，看母亲用红褐色木梳为妹妹梳头。 「一梳梳到尾，二梳梳到白发齐眉，三梳梳到儿孙满地，四梳梳到 四条银笋尽标齐。」母亲随梳头的动作，按传统念着祝语。母亲的 声音如往常一般清脆，母亲一直习惯大声说话。童年时与一群表兄 弟姐妹在街尾杂货店买糖果，母亲从家中伸出头吆喝︰死小孩全部 给我回来！ 一群小孩逃也似的奔跑回家，只有她慢条斯里的行走。母亲皱眉斥 责︰走那麽慢，很容易被男人捉着！ 在那个「男生爱女生，羞羞羞」的年龄，孩子们总会掩嘴笑，她耸 耸肩倒是不以为意，弯身捡起落在地下的糖果︰大白兔牛奶糖，红 色包装的黑色咳嗽糖，七彩包装的花生糖。如今妹妹出嫁的清晨， 客厅桌子上摆着的甜果盒，还是这几种糖果。不知谁的孩子们或谁 的侄女们剥开糖纸放进嘴里，边打呵欠边有一搭没一搭的说话或看 无聊的电视节目，等着送这一位不太熟的大姐姐出嫁。只有一群大 人穷紧张，一会儿忙张罗吃的，一会儿忙关心新娘的穿着打扮出嫁 必需品，一会儿忙打电话问某亲戚何时会抵达别错过吉时。 某次某位表姐出嫁，清晨六点被拉到表姐家观礼的妹妹拼命打呵欠 ，频喊「啊好无聊啊」之际一不留神打破了杯子，母亲情急推了妹 妹一下，妹妹身体一晃，再打破另一个杯子。满屋的小孩笑开了， 大人们也笑说破了一对好事成双。那次她没在现场，那次她在波罗 的海，与她的比利时男友把海水装进一个个玻璃瓶，想个漂亮的名 堂在街头摆卖。是後来在姐姐再嫁的前晚听姐姐说的。很多次所谓 家族的大事她都不在。例如姐姐出嫁那天，姐夫深情的宣读永恒誓 言，母亲心满意足说姐姐前辈子修来的福嫁了个好老公，姐姐则感 动得说不出话来与好友们相拥笑了又哭哭了又笑。姐姐婚後生了一 对双胞胎，因家暴离了婚两年後又再嫁，第二任丈夫视双胞胎为己 出，亲戚们都说她前辈子修来的福。姐姐没有说什麽，她不再对她 的婚姻发出任何言论。 水烧开了，大姨往锅子里下汤圆，二姨与三婶在旁争论该下砂糖还 是白糖，她靠在厨房入口处看着地板因长置桌角而磨出的痕迹。从 前这里摆着一张长桌，母亲说过幼年时家里买不起床，她与外公就 在这张桌子上入眠。某个夜晚醒转，母亲忽然看见一个头发极长的 红衣女子坐在桌子的尽头，直直看着外公的脸孔。她只觉无法呼吸 ，浑身不能动弹，感觉女子直勾勾的望着自己。母亲迷迷糊糊的挨 到鸡鸣，从桌上跳起，外公已经起身在修理单车，对面面包店传来 阵阵面包香。 窗外天气阴阴的似乎有下雨的迹象。婚纱沾到水会变脏的啦妹妹投 诉。安啦安啦遇水则发呢，不知排行第几的婶婶笑说，转身又走出 去打电话。妹妹的好友挤在她身边，说起妹妹的恋爱故事。妹妹的 恋爱路程不算坎坷却以量多取胜，二十一岁就交过十八个男友，个 个都长妹妹至少五岁。她想起三年前辞了职，准备远行前的夜晚， 她整理行李无意翻到妹妹的日记，随手翻开，都是一些少女情怀的 心情。终止在最後一句，妹妹在日记里说︰「我想要一个完整的家 。」 她没有告诉任何人，很久很久以前她曾看见失踪多年的父亲。中学 某个暑假在购物中心的玩具部打工，父亲带着一个与妹妹差不多年 纪的小女孩买了一只玩偶，付了钱。父亲的样子没什麽改变，头发 白了也胖了一点。她说多谢惠顾，父亲定定看着她，开口说︰请问 厕所在哪？她回答走到底左转。父亲牵着小女孩的手离开。她望着 小女孩手中的玩偶，那是妹妹一直很想要的。恰逢发薪日，她领了 薪水，买了一只一模一样的玩偶回家给妹妹。妹妹每天抱着玩偶入 睡，谁拿走就跟谁拼命。玩偶能弥补妹妹心中多少孤单她并不晓得 ；她心中有太多的孤单，是自己都无能弥补的。 开始流浪之後她没有剪过头发，头发越留越长长过了腰。短暂返家 时母亲说儿时见到的红衣女子头发就是这般的长，说不定她就是那 女子的转世。她恶作剧似的买了件红色长衫，半夜睡不着觉穿着长 衫放下长发捧着啤酒在客厅走来走去，母亲起身上厕所被她吓得尖 叫，姐姐抱着双胞胎惊慌冲出房间。母亲发现是她，气愤的拿起扫 把追打，她边笑边逃，姐姐则抱着双胞胎远离战场避免波及。她伸 手捉下妈妈手中的扫把说︰妈妈别怕，没什麽好怕的。妈妈在她怀 里哭得像个孩子。 外公在母亲见到红衣女子的翌年过逝，母亲一直坚信是红衣女子将 父亲带走的。 母亲给她们的已经太多太多，能给的都给了。除了一个完整的家。 如果一个完整的家的定义包括父亲的存在。但那是母亲本身也缺乏 的。 「现在红衣女子也要将你带走。」翌日早晨吃早餐时母亲忽然说。 她没有说什麽，乖乖的到了隔壁理发店修短了头发，把红色长衫剪 碎丢入垃圾桶，拿起行李继续远行。她随比利时男友回到比利时， 两人在飘雪的布鲁塞尔街头卖玫瑰，在春天来临之际不知为了什麽 原因分开。男友娶了一个北京姑娘，与妻子到北京种田。她去探望 过他，他的小孩有一对北京妈妈的单凤眼，她心想可惜了他那双蓝 得像海的漂亮眸子，那般的蓝，如当初他们相遇的爱琴海那般的蓝 。与他分别後她在天安门认识一个丹麦男子，男子不会说英文她不 会说丹麦文，两人一起在衚衕吃了包子然後在红色墙壁前拥抱，从 彼此眼中的寂寞寻求安慰。男子要到马里亚纳海沟，她想了想也说 要一起去。 女子应该怀有一种怎样的命运？或者，应该冀望一种怎样的命运？ 在电视台工作时，制作助理曾感慨的说，女子最终还不是想找一个 爱自己的人，嫁人育儿，风平浪静的过下半生。她不是没有认真想 过这个问题，不是没有渴望过这种安定。与比利时男友分开後她邂 逅了一个麻醉科医生，她能确定嫁给他一定会倍受疼爱非常幸福， 一定会拥有安定拥有一个家。而她不声不响的离开，为着一种无法 消除的空虚无法解释的逃脱感。 身躯，必须放在自己认定为家的地方才会感觉安定。姐姐及妹妹用 婚姻去追寻一个家，而她用终其一生的漂泊去追寻一个家；她曾经 以为比利时男友会是她最终的归宿，於是她放弃了平静生活随他行 走海角天涯，却也走到爱情的尽头。她总是想起母亲说的︰走那麽 慢，很容易被男人捉着！亲爱的母亲啊并不是这样的，她缺乏悠游 爱情世界的灵巧，她只想慢慢的走却走得太慢，比一般男子可以同 行的速度还要慢，於是他们不耐烦的经过她往前走去，到可以同行 或可以玩捉迷藏的女孩身边去。日子久了她也不再伤心，因为了解 没有谁有义务为谁等候。 於是她继续慢慢的走；这与信念相违背的世界给她太多疑惑，她逐 渐找不到自己能够持续行走的方向，於是脱了轨转了弯。久了她发 现，漂泊其实是唯一的安定形式。「现在红衣女子也要将你带走。 」当初母亲幽幽的低语仿佛含着不安的预感。坠落珊瑚礁之际她没 有看见红衣女子前来迎接，眼前只是一大片一大片的蓝。她一直想 和比利时男友生一个小孩，小孩漂亮眼睛闪烁的那种蓝。 如果你二姐也在就好了。母亲忽然说。她愣了一下大家安静了一下 。没有人会在这天对母亲公布她溺毙的消息。妹妹转过头哭了，姐 姐也哽咽。她看见妹妹陪嫁行李中中学时她送妹妹的玩偶，她也哭 了。 如果我死了，请把我的骨灰洒在海的任何一处，别让母亲对着我的 骨灰牵挂。她承受得太多，不该再有任何牵挂。潜下深海前她对丹 麦男子说。丹麦男子是个真诚的人，看到她遗体打捞上来之际，抱 着她流了一些泪，说了从来没说过的我爱你。丹麦男子也是个有情 的人，千里迢迢来到她的家乡，送来她最後的遗物—比利时男友送 的定情信物，她一直挂在身上的贝壳项链。她的骨灰在马里亚纳海 湾上飘浮，飘到了关岛。她看见比利时男友离开了北京来到关岛， 逢人便问有没有看见她。她飘过早期查莫洛人的聚落，开着黄花的 野扶桑还有尼帕叶，清澈溪水中有棍子鱼及鳗鱼，有一只大蜥蝪在 树梢漫步。 她飘过城市的最上空，飘过水凝成雪。她飘过了当初去过每个城市 ，飘过鸟鸣花开。她飘到与妹妹共用的小房间，新郎礼车车笛响起 的刺耳。化妆师忙着为妹妹补妆，姊妹团忙着就绪刁难新郎。她逐 一飘过，是时候粉碎。眼前全黑，世界全黑。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 202.156.174.30 ※ 编辑: istelle 来自: 202.156.174.30 (01/15 21:00)