如果我的繪畫技巧夠好，一定能異常精確地描繪出老家的院子，客廳 紗門打開望出去的全景。最遠處就是掛著幾道大鎖的紅色雙扇大門，氣派 得很，一旁有個低矮陰暗的小廂房，裡頭到處是灰塵和破滅的蜘蛛絲，堆 滿不知名的雜物、器皿，廂房口由一組只有每年做飯糰時才用得上的石磨 坐鎮。廂房外搭了幾片遮雨板，好護著下方那台洗衣服用的精密儀器，也 護著奶奶的蘭花。偶爾奶奶會把蘭花拿到院子別處，可能掛在柿樹上，或 者明天掛在桂花樹旁。奶奶照顧的院子，什麼都有，蘭花大概是最美的主 角了，她真的美，而且難照顧。 曾經聽母親說，奶奶養的蘭花，有些是國寶級的稀有品種，不過有一 兩株實在養不活，剩下的就是我小時候看到的兩、三株。這種花很奇怪， 我每次靠近看，都要看上很久。為什麼，她不是長在土裡？為什麼是掛著， 那些根，像是大人手臂或腳背上的靜脈曲張一樣飽滿曲折，輕輕抓附著長 滿苔蘚的蛇木板，體態很輕盈，她的呼吸，也總是輕輕鬆鬆的，逍遙得不 屬於這個宅院，不屬於任何人，寂寞是她最大的精神養分。她似乎喜歡這 樣靜靜地觀察這一家人，入夜後，我們在客廳看電視啃西瓜，或是睡前聽 大人唸晚安故事時，我都會看到蘭花姊姊將蕊朝向燈火通明的這一邊，靜 靜地望。我好像看見了黑暗中她白色的臉，也在看我。 奶奶從來不讓我碰蘭花，說那是很珍貴的名花，不好養，容易死，怕 讓我碰壞了。我總是站在矮一個頭的高度，仰望著奶奶的蘭花，趁奶奶不 注意時，用一根手指頭摸摸那塊蛇木板，感受一下她的冰冷濕度，再摸摸 她的根，就是不敢碰那花瓣，怕一碰就是永別，一碰就像神話故事裡記載 的仙物一樣，枯了，化了。白天我只能站在一個嘆息的距離凝視，晚上我 可以感覺到她僅隔著一床被子回敬我白天時的非禮。升小學六年級的暑假， 父母帶著我們三個孩子離開奶奶家，開始小家庭的生活。當我上國中後， 認識了新老師新同學，有了新的制服書包，新的煩惱和青春風暴，忘了以 前看蘭花的心情，也沒有什麼機會可以見她。 直到某日父親帶我們回奶奶家探訪時，我心血來潮推開客廳的紗門， 好久沒有踩進那被荒廢許久的院子，將身後的紗門輕輕放手後，待門闔上 的聲音一提醒，我又回到這座伴我成長的院子。我在這裡養過流浪狗，跟 奶奶養的三隻貓打過架，爬桂花樹摔得屁股疼，和小哥哥用曬衣棒偷摘未 成熟的柿子，蹲在前廂房口看奶奶磨米，在這兒，我們照過許多家族團圓 照，奶奶養了美麗的蘭花。蘭花不見了。常掛的幾處，都沒有她的影子， 連痕跡都沒有。我問母親，蘭花都死了嗎？我第一個念頭真以為蘭花全死 了。母親說奶奶年紀大了，照顧不動，所以我伯伯便把奶奶的蘭花，連同 爺爺的九官鳥、愛情鳥一塊兒帶到伯伯家的陽台飼養。我若想見蘭花姊姊， 還得把握春節拜年的機會，在伯伯家狹小的公寓陽台上，用一個呼吸的距 離，把握欣賞的時間。而她恐怕沒有機會回報我什麼，只能隔著落地窗， 或許聽見我在伯伯的客廳裡，因為小哥哥說的笑話而吃吃地笑。 沒有人再問起蘭花長得如何，多麼名貴，但是每次去伯伯家，恰巧都 是隆冬，總是會看見伯伯三不五時跨出陽台，檢查蘭花的健康狀況，這就 是他最常有的忙進忙出動作。現在，奶奶早已不知道自己種了很美的蘭花， 由耳朵重聽得很的伯伯默默照顧，就像父親每個禮拜辛苦跑一趟青潭，陪 爺爺奶奶吃飯講話，照顧奶奶少了記憶和語言的晚年一樣。這是奶奶最愛 的蘭花，我們都知道。 偶爾在嗑起炒瓜子時，舌頭忙碌的的空檔，我們會提起那蘭花怎的， 就是不再有人撩起閑情，像放翁賞梅那樣的心迷神醉。也許院子沒了以後， 陽台的格局氣氛就是不夠大家，鐵欄杆兒總是隔絕了大部分的陽光和空氣， 蘭花不過化身為公寓大廈裡的一項仿古裝置藝術罷了。如果上帝也能給蘭 花視覺記憶，她一定能每晚精確地回味著那院子，從小廂房附近望著呂家 門宅的全景，呼吸的瞬間便能看見，像我現在一樣。 -- http://blog.pixnet.net/glowing 歡迎交流... --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.230.128.49