立在冰箱前，貼了張紙。 其實也不十分確定是冰箱，一股子冰浸的綠，長大四方的物體，木呆呆立著。如果不 是冰箱而是太平間冰櫃，那麼彷彿就很兩樣了：人窩在冰櫃裡，玉體橫陳，裡裡外外都是 清爽潔緻。如此這綠便不是冰綠，是柔綠，有了人氣的那種。然而我總覺得是冰箱。 紙是脆薄的廣告紙，折膩了垃圾盒，裁來便條。家庭主婦柴米油鹽完畢，抓空子聽聽 平劇，對巷陳太打來約麻將，碰上家裡新搬不識路，便得記他一記，怕好生怠慢了約會。 我想就是這種紙。白板板，薄絲絲，染了廚房葷腥油氣，孩子不用丈夫嫌，如同男人看雞 皮鶴髮的正妻，雞肋般存在，又捨不得扔。 紙上古里古怪字體，像是土星人的蟹醬字。寫著難以斷句的食譜，字跡模糊，一旁些 許黑紅黑紅跡子，怕是黑醋辣醬？貼著鼻子嗅不出，於是放棄。倏忽之間紙上無字，光白 一片。嚇了一唬，定神一看，再下一秒又出現，依然是廚房字體的食譜。 「怎麼確定是食譜的？」心裡慌著問。 然而就知道。 知道是食譜。 我說是就是。 「我說是就是。」吼了出來。少爺脾氣發作，自己對自己下令。 昏昏惶惶間，紙頭上聞得到辣油麵的氣味，因之無邏輯的肯定是食譜。自小聞慣了的 氣息，一接觸，彷彿紅天朱日紫禁城磅然躍前，我踞在金鑾殿上，品著這碗麵，悉簌悉簌 ，悉悉簌簌。麵頭簡單，中圓芯子的白麵一團半，一晃進了滾水，碗裡添上比例神秘的醬 油香油醋，放上麵，頂上澆一兩匙辣油，一撮子細蔥花。看小辣子細細抽空往麵裡鑽，頂 紅搶底白，底白捧頂紅，最上一蔥碧綠不動如山。碗是古典美人系列，白瓷滾青邊，吃到 碗底，看到沾著油漉漉剩醬的林黛玉葬花，倒像把美人戮屍了。 奶奶在旁看我著吃，倒了茶，笑著夾辣疙瘩頭給我。小廚房裡近晚的寧靜。 我知道我的麵還沒吃完。卻已近夢的末期，眼皮像罩著帳，惘惘間感受到光影折射， 裡黑外明。肉身逐漸甦活，意識卻躇在辣油麵裡。夢中熱茶壓不下嘴裡辣轟轟，追著奶奶 要冰的。她說吃辣再添冰，鬧了肚子，不如熱的順胃，你乖你乖。我執意要，正和她纏著 撒嬌，外院裡闖進車聲和一身辦公室味道，爸來接我和弟回家，「董媽辛苦了，俊明健明 皮嗎？明天拾蕙加班，晚點來接。」 晚清一般的結尾，外力闖入所導致。 然而總是醒了。這碗麵總是要吃的，只是不一定非得在人間吸嚕下去。 我不知道夢中奶奶想告訴我什麼。我看著她的照片，大箱小包的坐在候機室裡，一身 米白，滿臉漾笑，雙腳適意交叉著，挽著手中的主婦包，預備飛往某個所在。等奶奶回來 了，頭一件事一定會煮上辣油麵，配古典美人青邊白瓷碗。我一定會吃到噴香辣子，辣勁 兒鐵砧似，壓得舌根熱辣辣，和回憶一樣，緊環著我一輩子，生前死後。 這次不要黛玉葬花的，等等告訴她。 我愛她。 -- 然而......文藝可以有少數人的文藝，電影這樣東西可是不能給二三知己互相傳觀的 。就連在試片室裏看，空氣都和在戲院裏看不同，因為沒有廣大的觀眾。有一次我在街上 看見三個十四五歲的孩子，馬路英雄型的；他們勾肩搭背走著，說：「去看電影去。」我 想著：「啊，是觀眾嗎？」頓時生出幾分敬意，同時好像他們陡然離我遠了一大截子，我 望著他們的後影，很覺得惆悵。 張愛玲，〈《太太萬歲》題記〉 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.57.133.28