立在冰箱前，贴了张纸。 其实也不十分确定是冰箱，一股子冰浸的绿，长大四方的物体，木呆呆立着。如果不 是冰箱而是太平间冰柜，那麽彷佛就很两样了：人窝在冰柜里，玉体横陈，里里外外都是 清爽洁致。如此这绿便不是冰绿，是柔绿，有了人气的那种。然而我总觉得是冰箱。 纸是脆薄的广告纸，折腻了垃圾盒，裁来便条。家庭主妇柴米油盐完毕，抓空子听听 平剧，对巷陈太打来约麻将，碰上家里新搬不识路，便得记他一记，怕好生怠慢了约会。 我想就是这种纸。白板板，薄丝丝，染了厨房荤腥油气，孩子不用丈夫嫌，如同男人看鸡 皮鹤发的正妻，鸡肋般存在，又舍不得扔。 纸上古里古怪字体，像是土星人的蟹酱字。写着难以断句的食谱，字迹模糊，一旁些 许黑红黑红迹子，怕是黑醋辣酱？贴着鼻子嗅不出，於是放弃。倏忽之间纸上无字，光白 一片。吓了一唬，定神一看，再下一秒又出现，依然是厨房字体的食谱。 「怎麽确定是食谱的？」心里慌着问。 然而就知道。 知道是食谱。 我说是就是。 「我说是就是。」吼了出来。少爷脾气发作，自己对自己下令。 昏昏惶惶间，纸头上闻得到辣油面的气味，因之无逻辑的肯定是食谱。自小闻惯了的 气息，一接触，彷佛红天朱日紫禁城磅然跃前，我踞在金銮殿上，品着这碗面，悉簌悉簌 ，悉悉簌簌。面头简单，中圆芯子的白面一团半，一晃进了滚水，碗里添上比例神秘的酱 油香油醋，放上面，顶上浇一两匙辣油，一撮子细葱花。看小辣子细细抽空往面里钻，顶 红抢底白，底白捧顶红，最上一葱碧绿不动如山。碗是古典美人系列，白瓷滚青边，吃到 碗底，看到沾着油漉漉剩酱的林黛玉葬花，倒像把美人戮屍了。 奶奶在旁看我着吃，倒了茶，笑着夹辣疙瘩头给我。小厨房里近晚的宁静。 我知道我的面还没吃完。却已近梦的末期，眼皮像罩着帐，惘惘间感受到光影折射， 里黑外明。肉身逐渐苏活，意识却躇在辣油面里。梦中热茶压不下嘴里辣轰轰，追着奶奶 要冰的。她说吃辣再添冰，闹了肚子，不如热的顺胃，你乖你乖。我执意要，正和她缠着 撒娇，外院里闯进车声和一身办公室味道，爸来接我和弟回家，「董妈辛苦了，俊明健明 皮吗？明天拾蕙加班，晚点来接。」 晚清一般的结尾，外力闯入所导致。 然而总是醒了。这碗面总是要吃的，只是不一定非得在人间吸噜下去。 我不知道梦中奶奶想告诉我什麽。我看着她的照片，大箱小包的坐在候机室里，一身 米白，满脸漾笑，双脚适意交叉着，挽着手中的主妇包，预备飞往某个所在。等奶奶回来 了，头一件事一定会煮上辣油面，配古典美人青边白瓷碗。我一定会吃到喷香辣子，辣劲 儿铁砧似，压得舌根热辣辣，和回忆一样，紧环着我一辈子，生前死後。 这次不要黛玉葬花的，等等告诉她。 我爱她。 -- 然而......文艺可以有少数人的文艺，电影这样东西可是不能给二三知己互相传观的 。就连在试片室里看，空气都和在戏院里看不同，因为没有广大的观众。有一次我在街上 看见三个十四五岁的孩子，马路英雄型的；他们勾肩搭背走着，说：「去看电影去。」我 想着：「啊，是观众吗？」顿时生出几分敬意，同时好像他们陡然离我远了一大截子，我 望着他们的後影，很觉得惆怅。 张爱玲，〈《太太万岁》题记〉 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.57.133.28