曾幾何時我以為評論與欣賞是兩相斥奪的魂魄，如何能夠共處於一個軀殼？ 之所以有這樣的困惑，近來讀到太過於矯情的散文，在評論界引領與大大小 小文學獎爭持的情況，散文寫手各獻奇招，或者把散文當小說寫，迴避小說 人物刻化與情節安排的苦心，又能夠符應評論家拋出的各種議題……。當我 走過時光隧道，翻讀林彧的散文時，過去那個憂心沮喪（甚至把那些不入流 的散文甩到地上）的情緒一掃而空。一句話：真是好久沒有讀到這麼樸素的 散文了。 對於林彧，我其實很陌生。《愛草》在八○年代晚期出版，由林燿德為之寫 序，後來又收錄鄭明娳的評論。林鄭二人在當時提倡都市文學不遺餘力，林 燿德以其驚人的創作力，搭配鄭明娳的散文評論，成為一個共榮的循環。這 個循環在《愛草》的序文便可略窺端倪。正因如此，當我翻閱此書時，便預 設著這本散文集應當是在八○年代都市文學呼聲響亮的背景下而有的產物。 才讀第一篇，就顛覆了我原來的想像。第二篇，第三篇，依次讀下，這本散 文集原來一點也不都市，反而很鄉村，也很童年。 《愛草》分成五卷：「爬過那座山頭」、「踏雪寄信」、「七層樓筆記」、 「人物卡片」、「千言滅萬語」。其中「千言滅萬語」收錄的三篇文章算是 小說，作者以散文的語言進行小說創作，顯得蕪亂繁雜，是全書最失敗的部 分。其他四卷，儘管立意題旨各有不同，但是大多以描寫人物為主，這一點 是不出傳統散文創作的習慣。 「爬過那座山頭」主要以童年故鄉的生活為主，令我印象最深刻的是〈水濱 虹影〉。文章開頭從遠處寫起：「在鄉下，孩子們仰望藍天多半為了尋找兩 樣東西，不常有的飛機、偶現的彩虹；兩者都是匆匆出現而後了無蹤跡的」 （《愛草》，台北：華成圖書，頁61），接著次段分別描述彩虹與飛機，寫 飛機更是充滿了童真：「飛機比彩虹好看多了……更何況飛機上坐的是人， 他們或許會看見草地上的我們正舞著臂跳躍著，或許，他們會從高高的地方 拋下一些稀奇的東西……。」（《愛草》，頁61）作者把握了孩子天真自然 的心理，非常簡單的筆觸，將孩子的神態與心情描寫的相當傳神。正因為這 樣生動的描述，讀者不免開始起疑：作者的重點是要寫飛機嗎，那麼為什麼 題目寫的是彩虹？再讀下去，終於明白他寫的是班上一個有殘疾的孩子黃阿 卿。阿卿總窩在教室，不和大家一起看飛機。不過一次因緣，在大雨過後， 作者和阿卿一同去看彩虹，水濱的彩虹恰似阿卿的秘密珍玩，他豪不吝惜與 作者分享，兩人同樣震懾於水濱彩虹那股神秘的美麗。「彩虹只是一團微微 含溫的水氣，不久便會消逝」（《愛草》，頁63），這句話是否也是阿卿生 命的隱喻呢？後來阿卿生病了，直到下學期才回到班上。結尾的部分，是一 連串的巧合，喜氣洋洋的老師、羸弱的阿卿、哭叫的女同學、滿是塵埃的桌 子與掠過天際的飛機……，處處可見作者散文經營之用心，也使得這篇文章 非常值得回味。其他精采的篇章還有像是〈請幫我撥個電話〉、〈手術房外 的人〉、〈窗旁的人〉等，〈請幫我撥個電話〉更是難得的傑作，讀者不妨 自行品鑑。 〈請幫我撥個電話〉一文結尾有畫龍點睛、提振全文的效果，偏偏在其他文 章，結尾常常是林彧的一個敗筆。在第一本散文《快筆速寫》內，也時常可 看見結尾過於露實而破壞全文的藝術性。例如〈走索〉一篇，原本含蓄著詩 意與哲理，文末卻煞風景地寫出「他想起這一生的遠路，不禁發愁了。」（ 《快筆速寫》，台北：自立晚報，1985，頁33），其他如〈碎步〉：「原來 ，每是如此瑣碎而不實在的事」（《快筆速寫》，頁63）、〈兩擔〉、〈裱 不住的山水〉……都是把最後把那點含意給點明了，頓使覺得索然無味。儘 管《愛草》許多哲理小品對於人事的思考採取較開放的態度不似《快筆速寫 》那樣一味的溫情主義，但是依舊沒有改變好點明意旨這個毛病，〈位置〉 、〈好料子更要剪裁〉等是鄭明娳已有批評的，甚至連〈爬梯〉開頭寫道「 我慢慢地在歷史大樓昏暗的窄梯往上爬」（《愛草》，頁122 ），鄭明娳認 為「歷史」一辭充滿雙關，而事實上「歷史」一辭根本可以刪去，無須徒添 蛇足而破壞全文的象徵。 鄭明娳評此書時曾表示，「作者生長於鄉村，成熟於都市。照理，兩種截然 不同的環境都是他所熟悉的；但作者處理鄉村、童年時，往往無法掌握五、 六○年代的特色。也就是說，除了山、水、花、草等千古以來鄉村一式的背 景外，作者並沒有提供自己童年時的器物來代表那個時代的生活面貌。…… 相對於鄉村，作者對現代都市的觀察就深刻而細密……。」（《愛草》，頁 13）鄭明娳提倡都市散文的心意可說是表露無疑，事實上，林彧固然涉及了 某些都市面貌與議題，但是還談不上深刻而細密，如果個人的寂寞、人際的 疏離、生存競爭等議題就能夠顯示深刻而細密的話，那花草樹木憑什麼不能 用來寫鄉村。花花草草之於鄉村，是一種本質性的書寫，缺乏殊相；相同的 ，描寫人際疏離等議題，在當時或許是個創意的視角，但以今天的眼光看來 ，那不過是現代都市文明的一個共相，林彧同樣沒能夠寫出當時的台北生活 面貌，而只是寫了一個泛泛的都市。 描寫都市情態的諸文，我認為在八○年代強調都市文學的熱潮下，林彧寫下 了幾篇跟上潮流的文章，卻也難以有如〈水濱虹影〉或〈請幫我撥個電話〉 等文一般具有感人興發的力量。大體說來，〈水濱虹影〉、〈請幫我撥個電 話〉、〈手術房外的人〉、〈窗旁的人〉等都是本書成功的作品，也是林彧 值得被肯定的，就算是題材與議題不夠創新，但無傷於作品完整的藝術性。 林彧的文字著重修辭，可惜並沒有建立較鮮明的語言風格，但篇篇讀下，主 題可愛，情趣盎然，就如同他描寫彩虹是「一團微微含溫的水氣」，他的文 字也顯得溫溫潤潤，不時折射出七彩光芒，就算瞬間即逝，但畢竟是彩虹， 哪能有不讚嘆的呢？ -- 歡迎光臨，我的散文部落格： http://mypaper.pchome.com.tw/news/allenhsuan/ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.249.165