曾几何时我以为评论与欣赏是两相斥夺的魂魄，如何能够共处於一个躯壳？ 之所以有这样的困惑，近来读到太过於矫情的散文，在评论界引领与大大小 小文学奖争持的情况，散文写手各献奇招，或者把散文当小说写，回避小说 人物刻化与情节安排的苦心，又能够符应评论家抛出的各种议题……。当我 走过时光隧道，翻读林彧的散文时，过去那个忧心沮丧（甚至把那些不入流 的散文甩到地上）的情绪一扫而空。一句话：真是好久没有读到这麽朴素的 散文了。 对於林彧，我其实很陌生。《爱草》在八○年代晚期出版，由林燿德为之写 序，後来又收录郑明娳的评论。林郑二人在当时提倡都市文学不遗余力，林 燿德以其惊人的创作力，搭配郑明娳的散文评论，成为一个共荣的循环。这 个循环在《爱草》的序文便可略窥端倪。正因如此，当我翻阅此书时，便预 设着这本散文集应当是在八○年代都市文学呼声响亮的背景下而有的产物。 才读第一篇，就颠覆了我原来的想像。第二篇，第三篇，依次读下，这本散 文集原来一点也不都市，反而很乡村，也很童年。 《爱草》分成五卷：「爬过那座山头」、「踏雪寄信」、「七层楼笔记」、 「人物卡片」、「千言灭万语」。其中「千言灭万语」收录的三篇文章算是 小说，作者以散文的语言进行小说创作，显得芜乱繁杂，是全书最失败的部 分。其他四卷，尽管立意题旨各有不同，但是大多以描写人物为主，这一点 是不出传统散文创作的习惯。 「爬过那座山头」主要以童年故乡的生活为主，令我印象最深刻的是〈水滨 虹影〉。文章开头从远处写起：「在乡下，孩子们仰望蓝天多半为了寻找两 样东西，不常有的飞机、偶现的彩虹；两者都是匆匆出现而後了无踪迹的」 （《爱草》，台北：华成图书，页61），接着次段分别描述彩虹与飞机，写 飞机更是充满了童真：「飞机比彩虹好看多了……更何况飞机上坐的是人， 他们或许会看见草地上的我们正舞着臂跳跃着，或许，他们会从高高的地方 抛下一些稀奇的东西……。」（《爱草》，页61）作者把握了孩子天真自然 的心理，非常简单的笔触，将孩子的神态与心情描写的相当传神。正因为这 样生动的描述，读者不免开始起疑：作者的重点是要写飞机吗，那麽为什麽 题目写的是彩虹？再读下去，终於明白他写的是班上一个有残疾的孩子黄阿 卿。阿卿总窝在教室，不和大家一起看飞机。不过一次因缘，在大雨过後， 作者和阿卿一同去看彩虹，水滨的彩虹恰似阿卿的秘密珍玩，他豪不吝惜与 作者分享，两人同样震慑於水滨彩虹那股神秘的美丽。「彩虹只是一团微微 含温的水气，不久便会消逝」（《爱草》，页63），这句话是否也是阿卿生 命的隐喻呢？後来阿卿生病了，直到下学期才回到班上。结尾的部分，是一 连串的巧合，喜气洋洋的老师、羸弱的阿卿、哭叫的女同学、满是尘埃的桌 子与掠过天际的飞机……，处处可见作者散文经营之用心，也使得这篇文章 非常值得回味。其他精采的篇章还有像是〈请帮我拨个电话〉、〈手术房外 的人〉、〈窗旁的人〉等，〈请帮我拨个电话〉更是难得的杰作，读者不妨 自行品监。 〈请帮我拨个电话〉一文结尾有画龙点睛、提振全文的效果，偏偏在其他文 章，结尾常常是林彧的一个败笔。在第一本散文《快笔速写》内，也时常可 看见结尾过於露实而破坏全文的艺术性。例如〈走索〉一篇，原本含蓄着诗 意与哲理，文末却煞风景地写出「他想起这一生的远路，不禁发愁了。」（ 《快笔速写》，台北：自立晚报，1985，页33），其他如〈碎步〉：「原来 ，每是如此琐碎而不实在的事」（《快笔速写》，页63）、〈两担〉、〈裱 不住的山水〉……都是把最後把那点含意给点明了，顿使觉得索然无味。尽 管《爱草》许多哲理小品对於人事的思考采取较开放的态度不似《快笔速写 》那样一味的温情主义，但是依旧没有改变好点明意旨这个毛病，〈位置〉 、〈好料子更要剪裁〉等是郑明娳已有批评的，甚至连〈爬梯〉开头写道「 我慢慢地在历史大楼昏暗的窄梯往上爬」（《爱草》，页122 ），郑明娳认 为「历史」一辞充满双关，而事实上「历史」一辞根本可以删去，无须徒添 蛇足而破坏全文的象徵。 郑明娳评此书时曾表示，「作者生长於乡村，成熟於都市。照理，两种截然 不同的环境都是他所熟悉的；但作者处理乡村、童年时，往往无法掌握五、 六○年代的特色。也就是说，除了山、水、花、草等千古以来乡村一式的背 景外，作者并没有提供自己童年时的器物来代表那个时代的生活面貌。…… 相对於乡村，作者对现代都市的观察就深刻而细密……。」（《爱草》，页 13）郑明娳提倡都市散文的心意可说是表露无疑，事实上，林彧固然涉及了 某些都市面貌与议题，但是还谈不上深刻而细密，如果个人的寂寞、人际的 疏离、生存竞争等议题就能够显示深刻而细密的话，那花草树木凭什麽不能 用来写乡村。花花草草之於乡村，是一种本质性的书写，缺乏殊相；相同的 ，描写人际疏离等议题，在当时或许是个创意的视角，但以今天的眼光看来 ，那不过是现代都市文明的一个共相，林彧同样没能够写出当时的台北生活 面貌，而只是写了一个泛泛的都市。 描写都市情态的诸文，我认为在八○年代强调都市文学的热潮下，林彧写下 了几篇跟上潮流的文章，却也难以有如〈水滨虹影〉或〈请帮我拨个电话〉 等文一般具有感人兴发的力量。大体说来，〈水滨虹影〉、〈请帮我拨个电 话〉、〈手术房外的人〉、〈窗旁的人〉等都是本书成功的作品，也是林彧 值得被肯定的，就算是题材与议题不够创新，但无伤於作品完整的艺术性。 林彧的文字着重修辞，可惜并没有建立较鲜明的语言风格，但篇篇读下，主 题可爱，情趣盎然，就如同他描写彩虹是「一团微微含温的水气」，他的文 字也显得温温润润，不时折射出七彩光芒，就算瞬间即逝，但毕竟是彩虹， 哪能有不赞叹的呢？ -- 欢迎光临，我的散文部落格： http://mypaper.pchome.com.tw/news/allenhsuan/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.249.165