明明我很瘦，明明我薄薄的皮底下就是骨，秤起來不如一頭成犬， 姊姊哥哥、表姊表哥爭抱我背我，要我坐他們腿上，跨坐他們肩膀 上，要表演舉新娘子那樣舉我，給我當馬騎，手搭轎子讓我坐，這 些遊戲讓他們顯得好強壯，他們給我的感覺只差沒結婚，不然他們 就是真正的大人了；而我好小，只比嬰兒大一點，又比塑膠洋娃娃 好玩，還能夠自己走路，在他們眼裡，我只是個連小孩也可以把我 當作小孩的小孩。明明如此，我明明確定自己又小又輕了，在他們 集體或獨個承擔我體重時，我仍會擔心自己過重。坐在他們腿上， 我會用自己的兩隻腳偷偷踩地半蹲，或手偷偷撐著椅子，深怕聽見 他們會說出：「哇，妳變胖了，變好重。」之類的話。 為什麼會出現這種想法？因為我不相信他們能承擔我，他們嘴裡所 說和心中所想必有落差。 有回傍晚，我們全家搭計程車要去高雄大統百貨公司，一家五口若 想擠車，勢必有人得抱著我。那天哥哥自告奮勇說他抱，哥哥坐上 前座，伸直兩隻腿等我坐上去，我很想有自己的座位安安穩穩的坐 ，但是沒辦法的，當年車小，媽媽姊姊都胖，再加上全家最高的爸 爸一入坐，後座已然塞滿。我假裝很興奮地跳上車，乖乖在哥哥的 腿上坐好，假裝依靠著哥哥，手腳默默尋找支撐點，像練功夫一樣 ，我已默默領悟出心法，比如輪流使用支撐點，手酸了換腳用力， 腳酸了再換回手，用傾斜身體、調整坐姿來協助與掩飾我的支撐。 爸爸問哥哥重不重？可以嗎？不行的話跟爸爸換位置，哥哥說沒問 題啦，妹妹很輕，我笑咪咪的回頭看著大家，我怎能破壞氣氛呢？ 我可以的，手腳默默使勁的想讓自己更輕一點、再更輕一點，最好 變成一朵雲，讓抱著我的人永遠說我輕，說喜歡抱我，說抱我不累。 為什麼要獨自面對他人說和想之間的落差呢？因為想藉著包容他人 ，得到「繼續被喜愛」的饋贈。 家到大統百貨公司搭計程車也要20多分鐘，即使輪流支撐，手腳還 是好酸，我一路戰戰競競，祈求快點到目的地。車子開進市區的時 候，天色已經全黑了，霓虹燈閃閃發亮，百貨公司周遭的市景像個 珠寶盒，街燈看板繁華無比，那樓，一棟比一棟高傲，喧鬧的市區 和我們住的單純小市郊全然不同。姊姊哥哥興奮地看著車窗外，我 卻一點心思也沒有，像臥底警察般警醒，還得應付他們回答什麼東 西漂不漂亮？穿街過市的女人打扮騷不騷包？一面顫抖著手和腿， 想像蛇一樣想扭動身體，但是不行，我的頭不能接近哥哥的鼻子， 除了體重我還害怕別人聞我的頭髮香不香。 我個小，誰都可以低頭聞聞我，給我評鑑頭髮有否洗乾淨。我成天 的在巷子裡瘋跑，跟鄰居小孩爭吵打架，洗再香，頭髮還是會浸著 汗、黏著泥土和灰塵，被家人數落兩句也沒什麼大不了的，小孩子 哪裡能夠自己處理衛生呢？可是我自尊心強，家人也不能開我玩笑 ，被他們說嘴一件再小的事，我都會羞到氣顛。 我看過有個鄰居小孩，挖了鼻屎就往衣服上抹，他媽媽彷彿也不在 意，認定這是兒時的小習慣，未來長大，知道要面子就會自己把壞 習慣修好。關於那些不知道怎麼處理才好的噁心的事，鼻屎、鼻涕 、排泄物、掉到地上的食物…，應該偷偷藏起來才是王道，比如把 鼻屎黏在看不見的地方桌子背面、椅子底下、床板底下，甚至塞入 嘴巴；吸了鼻涕一定要嚥下去；掉到地上的食物一定要踢遠、或踢 到有遮蔽物的地方。彼時，我感覺那小孩是明目張膽的要人接納的 做法，是危險的，是會招罵的。 體重和頭臭是最先使我有存在感的事，可以像雲一樣重，卻輕盈； 像掉落地上被踢到暗處的食物一樣，存在卻不被看見多好。 車子終於抵達大統百貨，家人開開心心準備去瘋狂採購，我已累到 手腳全麻，那麼疲憊、勞心勞力、沒有同步的歡愉，彷彿跟他們不 是一家人，我害怕這種落單的感覺。為了跟上家人、不掃家人的興 ，我再次以活蹦亂跳的行徑，偷偷舒展筋骨，一種存在而不存在的 存在面對我的腳麻問題，迎戰接下來的假裝假裝假裝。 -- 我的小讀物在http://tw.myblog.yahoo.com/ammonho/ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.172.91.228