明明我很瘦，明明我薄薄的皮底下就是骨，秤起来不如一头成犬， 姊姊哥哥、表姊表哥争抱我背我，要我坐他们腿上，跨坐他们肩膀 上，要表演举新娘子那样举我，给我当马骑，手搭轿子让我坐，这 些游戏让他们显得好强壮，他们给我的感觉只差没结婚，不然他们 就是真正的大人了；而我好小，只比婴儿大一点，又比塑胶洋娃娃 好玩，还能够自己走路，在他们眼里，我只是个连小孩也可以把我 当作小孩的小孩。明明如此，我明明确定自己又小又轻了，在他们 集体或独个承担我体重时，我仍会担心自己过重。坐在他们腿上， 我会用自己的两只脚偷偷踩地半蹲，或手偷偷撑着椅子，深怕听见 他们会说出：「哇，你变胖了，变好重。」之类的话。 为什麽会出现这种想法？因为我不相信他们能承担我，他们嘴里所 说和心中所想必有落差。 有回傍晚，我们全家搭计程车要去高雄大统百货公司，一家五口若 想挤车，势必有人得抱着我。那天哥哥自告奋勇说他抱，哥哥坐上 前座，伸直两只腿等我坐上去，我很想有自己的座位安安稳稳的坐 ，但是没办法的，当年车小，妈妈姊姊都胖，再加上全家最高的爸 爸一入坐，後座已然塞满。我假装很兴奋地跳上车，乖乖在哥哥的 腿上坐好，假装依靠着哥哥，手脚默默寻找支撑点，像练功夫一样 ，我已默默领悟出心法，比如轮流使用支撑点，手酸了换脚用力， 脚酸了再换回手，用倾斜身体、调整坐姿来协助与掩饰我的支撑。 爸爸问哥哥重不重？可以吗？不行的话跟爸爸换位置，哥哥说没问 题啦，妹妹很轻，我笑咪咪的回头看着大家，我怎能破坏气氛呢？ 我可以的，手脚默默使劲的想让自己更轻一点、再更轻一点，最好 变成一朵云，让抱着我的人永远说我轻，说喜欢抱我，说抱我不累。 为什麽要独自面对他人说和想之间的落差呢？因为想藉着包容他人 ，得到「继续被喜爱」的馈赠。 家到大统百货公司搭计程车也要20多分钟，即使轮流支撑，手脚还 是好酸，我一路战战竞竞，祈求快点到目的地。车子开进市区的时 候，天色已经全黑了，霓虹灯闪闪发亮，百货公司周遭的市景像个 珠宝盒，街灯看板繁华无比，那楼，一栋比一栋高傲，喧闹的市区 和我们住的单纯小市郊全然不同。姊姊哥哥兴奋地看着车窗外，我 却一点心思也没有，像卧底警察般警醒，还得应付他们回答什麽东 西漂不漂亮？穿街过市的女人打扮骚不骚包？一面颤抖着手和腿， 想像蛇一样想扭动身体，但是不行，我的头不能接近哥哥的鼻子， 除了体重我还害怕别人闻我的头发香不香。 我个小，谁都可以低头闻闻我，给我评监头发有否洗乾净。我成天 的在巷子里疯跑，跟邻居小孩争吵打架，洗再香，头发还是会浸着 汗、黏着泥土和灰尘，被家人数落两句也没什麽大不了的，小孩子 哪里能够自己处理卫生呢？可是我自尊心强，家人也不能开我玩笑 ，被他们说嘴一件再小的事，我都会羞到气颠。 我看过有个邻居小孩，挖了鼻屎就往衣服上抹，他妈妈彷佛也不在 意，认定这是儿时的小习惯，未来长大，知道要面子就会自己把坏 习惯修好。关於那些不知道怎麽处理才好的恶心的事，鼻屎、鼻涕 、排泄物、掉到地上的食物…，应该偷偷藏起来才是王道，比如把 鼻屎黏在看不见的地方桌子背面、椅子底下、床板底下，甚至塞入 嘴巴；吸了鼻涕一定要咽下去；掉到地上的食物一定要踢远、或踢 到有遮蔽物的地方。彼时，我感觉那小孩是明目张胆的要人接纳的 做法，是危险的，是会招骂的。 体重和头臭是最先使我有存在感的事，可以像云一样重，却轻盈； 像掉落地上被踢到暗处的食物一样，存在却不被看见多好。 车子终於抵达大统百货，家人开开心心准备去疯狂采购，我已累到 手脚全麻，那麽疲惫、劳心劳力、没有同步的欢愉，彷佛跟他们不 是一家人，我害怕这种落单的感觉。为了跟上家人、不扫家人的兴 ，我再次以活蹦乱跳的行径，偷偷舒展筋骨，一种存在而不存在的 存在面对我的脚麻问题，迎战接下来的假装假装假装。 -- 我的小读物在http://tw.myblog.yahoo.com/ammonho/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.172.91.228